“La Biblioteca Virtual de la UEB”. http://www.ueb.edu.ec, webmaster@ueb.edu.ec, Ecuador — noviembre 2003.

大久保ゆう訳。

A LEON WERTH:

レオン・ウェルトに

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita consuelo.

子どものみなさん、ゆるしてください。ぼくはこの本をひとりのおとなのひとにささげます。でもちゃんとしたわけがあるのです。そのおとなのひとは、ぼくのせかいでいちばんの友だちなんです。それにそのひとはなんでもわかるひとで、子どもの本もわかります。しかも、そのひとはいまフランスにいて、さむいなか、おなかをへらしてくるしんでいます。心のささえがいるのです。

Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

まだいいわけがほしいのなら、このひともまえは子どもだったので、ぼくはその子どもにこの本をささげることにします。おとなはだれでも、もとは子どもですよね。（みんな、そのことをわすれますけど。）じゃあ、ささげるひとをこう書きなおしましょう。

A LEON WERTH, CUANDO ERA NIÑO

（かわいい少年だったころの）
レオン・ウェルトに

I

１

Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba “Historias vividas”, una magnífica lámina. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.

ぼくが６つのとき、よんだ本にすばらしい絵があった。『ぜんぶほんとのはなし』という名まえの、しぜんのままの森について書かれた本で、そこに、ボアという大きなヘビがケモノをまるのみしようとするところがえがかれていたんだ。だいたいこういう絵だった。

En el libro se afirmaba: “La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis meses que dura su digestión”.

「ボアというヘビは、えものをかまずにまるのみします。そのあとはじっとおやすみして、６か月かけて、おなかのなかでとかします。」と本には書かれていた。

Reflexioné mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera:

そこでぼくは、ジャングルではこんなこともおこるんじゃないか、とわくわくして、いろいろかんがえてみた。それから色えんぴつで、じぶんなりの絵をはじめてかいてやった。さくひんばんごう１。それはこんなかんじ。

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

ぼくはこのけっさくをおとなのひとに見せて、こわいでしょ、ときいてまわった。

— ¿Por qué habría de asustar un sombrero?— me respondieron.

でもみんな、「どうして、ぼうしがこわいの？」っていうんだ。

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

この絵は、ぼうしなんかじゃなかった。ボアがゾウをおなかのなかでとかしている絵だった。だから、ぼくはボアのなかみをかいて、おとなのひとにもうまくわかるようにした。あのひとたちは、いつもはっきりしてないとだめなんだ。さくひんばんごう２はこんなかんじ。

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a la edad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor.

おとなのひとは、ボアの絵なんてなかが見えても見えなくてもどうでもいい、とにかく、ちりやれきし、さんすうやこくごのべんきょうをしなさいと、ぼくにいいつけた。というわけで、ぼくは６さいで絵かきになるゆめをあきらめた。

Había quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos número 1 y número 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.

さくひんばんごう１と２がだめだったから、めげてしまったんだ。おとなのひとはじぶんではまったくなんにもわからないから、子どもはくたびれてしまう。いつもいつもはっきりさせなきゃいけなくて。

Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendía pilotear aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografía, en efecto, me ha servido de mucho.

それでぼくはしぶしぶべつのしごとにきめて、ひこうきのそうじゅうをおぼえた。せかいじゅうをちょっととびまわった。ちりをべんきょうして、ほんとやくに立った。

Al primer vistazo podía distinguir perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil, sobre todo si se pierde uno durante la noche.

ひとめで中国なのかアリゾナなのかがわかるから、夜なかにとんでまよっても、かなりたすかるってもんだ。

A lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Viví mucho con personas mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinión sobre ellas.

こうしてぼくは生きてきて、ちゃんとしたひとたちともおおぜいであってきた。おとなのひとのなかでくらしてきた。ちかくでも見られた。でもそれでなにかいいことがわかったわけでもなかった。

Cuando me he encontrado con alguien que me parecía un poco lúcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo.

すこしかしこそうなひとを見つけると、ぼくはいつも、とっておきのさくひんばんごう１を見せてみることにしていた。ほんとうのことがわかるひとなのか知りたかったから。

E invariablemente me contestaban siempre: “Es un sombrero”.

でもかえってくるのは、きまって「ぼうしだね。」って。

Me abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.

そういうひとには、ボアのことも、しぜんの森のことも、星のこともしゃべらない。むこうに合わせて、トランプやゴルフ、せいじやネクタイのことをしゃべる。するとおとなのひとは、ものごとがはっきりわかっているひととおちかづきになれて、とてもうれしそうだった。

II

２

Viví así, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace seis años tuve una avería en el desierto de Sahara.

それまで、ぼくはずっとひとりぼっちだった。だれともうちとけられないまま、６年まえ、ちょっとおかしくなって、サハラさばくに下りた。

Algo se había estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecánico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una reparación difícil.

ぼくのエンジンのなかで、なにかがこわれていた。ぼくには、みてくれるひとも、おきゃくさんもいなかったから、なおすのはむずかしいけど、ぜんぶひとりでなんとかやってみることにした。

Era para mí una cuestión de vida o muerte, pues apenas tenía agua de beber para ocho días.

それでぼくのいのちがきまってしまう。のみ水は、たった７日ぶんしかなかった。

La primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado que un náufrago en una balsa en medio del océano.

１日めの夜、ぼくはすなの上でねむった。ひとのすむところは、はるかかなただった。海のどまんなか、いかだでさまよっているひとよりも、もっとひとりぼっち。

Imagínense, pues, mi sorpresa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que decía:

だから、ぼくがびっくりしたのも、みんなわかってくれるとおもう。じつは、あさ日がのぼるころ、ぼくは、ふしぎなかわいいこえでおこされたんだ。

— ¡Por favor… píntame un cordero!

「ごめんください……ヒツジの絵をかいて！」

— ¿Eh?

「えっ？」

— ¡Píntame un cordero!

「ぼくにヒツジの絵をかいて……」

Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos. Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me miraba gravemente.

かみなりにうたれたみたいに、ぼくはとびおきた。目をごしごしこすって、ぱっちりあけた。すると、へんてこりんなおとこの子がひとり、おもいつめたようすで、ぼくのことをじっと見ていた。

Ahí tienen el mejor retrato que más tarde logré hacer de él.

あとになって、この子のすがたを、わりとうまく絵にかいてみた。

Aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis años y no había aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas.

でもきっとぼくの絵は、ほんもののみりょくにはかなわない。ぼくがわるいんじゃない。六さいのとき、おとなのせいで絵かきのゆめをあきらめちゃったから、それからずっと絵にふれたことがないんだ。なかの見えないボアの絵と、なかの見えるボアの絵があるだけ。

Miré, pues, aquella aparición con los ojos redondos de admiración. No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Y ahora bien, el muchachito no me parecía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo.

それはともかく、いきなりひとが出てきて、ぼくは目をまるくした。なにせひとのすむところのはるかかなたにいたんだから。でも、おとこの子はみちをさがしているようには見えなかった。

No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el desierto, a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije:

へとへとにも、はらぺこにも、のどがからからにも、びくびくしているようにも見えなかった。ひとのすむところのはるかかなた、さばくのどまんなかで、まい子になっている、そんなかんじはどこにもなかった。
やっとのことで、ぼくはその子にこえをかけた。

— Pero… ¿qué haces tú por aquí?

「えっと……ここでなにをしてるの？」

Y él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante:

すると、その子はちゃんとつたえようと、ゆっくりとくりかえした。

— ¡Por favor… píntame un cordero!

「ごめんください……ヒツジの絵をかいて……」

Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente.

ものすごくふしぎなのに、だからやってしまうことってある。それでなんだかよくわからないけど、ひとのすむところのはるかかなたで死ぬかもしれないのに、ぼくはポケットから１まいのかみとペンをとりだした。

Recordé que yo había estudiado especialmente geografía, historia, cálculo y gramática y le dije al muchachito (ya un poco malhumorado), que no sabía dibujar.

でもそういえば、ぼくはちりやれきし、さんすうやこくごぐらいしかならっていないわけなので、ぼくはそのおとこの子に（ちょっとしょんぼりしながら）絵ごころがないんだ、というと、その子はこうこたえた。

— ¡No importa —me respondió—, píntame un cordero!

「だいじょうぶ。ぼくにヒツジの絵をかいて。」

Como nunca había dibujado un cordero, rehice para él uno de los dos únicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa cerrada. Y quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito:

ヒツジをかいたことがなかったから、やっぱり、ぼくのかけるふたつの絵のうち、ひとつをその子にかいてみせた。なかの見えないボアだった。そのあと、おとこの子のことばをきいて、ぼくはほんとうにびっくりした。

— ¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo muy pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero.

「ちがうよ！　ボアのなかのゾウなんてほしくない。ボアはとってもあぶないし、ゾウなんてでっかくてじゃまだよ。ぼくんち、すごくちいさいんだ。ヒツジがいい。ぼくにヒツジをかいて。」

Dibujé un cordero.

なので、ぼくはかいた。

Lo miró atentamente y dijo:

それで、その子は絵をじっとみつめた。

— ¡No! Este está ya muy enfermo. Haz otro.

「ちがう！　これもう、びょうきじゃないの。もういっかい。」

Volví a dibujar.

ぼくはかいてみた。

Mi amigo sonrió dulcemente, con indulgencia.

ぼうやは、しょうがないなあというふうにわらった。

— ¿Ves? Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos…

「見てよ……これ、ヒツジじゃない。オヒツジだ。ツノがあるもん……」

Rehice nuevamente mi dibujo.

ぼくはまた絵をかきなおした。

Fue rechazado igual que los anteriores.

だけど、まえのとおなじで、だめだといわれた。

— Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

「これ、よぼよぼだよ。ほしいのは長生きするヒツジ。」

Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, garrapateé rápidamente este dibujo.

もうがまんできなかった。はやくエンジンをばらばらにしていきたかったから、さっとこういう絵をかいた。

Se lo enseñé, y le agregué:

ぼくはいってやった。

— Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.

「ハコ、ね。きみのほしいヒツジはこのなか。」

Con gran sorpresa mía el rostro de mi joven juez se iluminó:

ところがなんと、この絵を見て、ぼくのちいさなしんさいんくんは目をきらきらさせたんだ。

— ¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesario mucha hierba para este cordero?

「そう、ぼくはこういうのがほしかったんだ！　このヒツジ、草いっぱいいるかなあ？」

— ¿Por qué?

「なんで？」

— Porque en mi tierra es todo tan pequeño…

「だって、ぼくんち、すごくちいさいんだもん……」

「きっとへいきだよ。あげたのは、すごくちいさなヒツジだから。」

Se inclinó hacia el dibujo y exclamó:
— ¡Bueno, no tan pequeño…! Está dormido…

その子は、かおを絵にちかづけた。
「そんなにちいさくないよ……あ！　ねむっちゃった……」

Y así fue como conocí al principito.

ぼくがあのときの王子くんとであったのは、こういうわけなんだ。

III

３

Me costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías.

その子がどこから来たのか、なかなかわからなかった。まさに気ままな王子くん、たくさんものをきいてくるわりには、こっちのことにはちっとも耳をかさない。

Fueron palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me preguntó:

たまたま口からでたことばから、ちょっとずつ見えてきたんだ。たとえば、ぼくのひこうきをはじめて目にしたとき（ちなみにぼくのひこうきの絵はかかない、ややこしすぎるから）、その子はこうきいてきた。

— ¿Qué cosa es esa?

「このおきもの、なに？」

— Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi avión.

「これはおきものじゃない。とぶんだ。ひこうきだよ。ぼくのひこうき。」

Me sentía orgulloso al decirle que volaba. El entonces gritó:

ぼくはとぶ、これがいえて、かなりとくいげだった。すると、その子は大きなこえでいった。

— ¡Cómo! ¿Has caído del cielo?

「へえ！　きみ、空からおっこちたんだ！」

— Sí —le dije modestamente.

「うん。」と、ぼくはばつがわるそうにいった。

— ¡Ah, que curioso!

「ぷっ！　へんなの……！」

Y el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y añadió:

この気まま王子があまりにからからとわらうので、ぼくはほんとにむかついた。ひどい目にあったんだから、ちゃんとしたあつかいをされたかった。それから、その子はこうつづけた。

— Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú?

「なあんだ、きみも空から来たんだ！　どの星にいるの？」

Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente:

ふと、その子のひみつにふれたような気がして、ぼくはとっさにききかえした。

— ¿Tu vienes, pues, de otro planeta?

「それって、きみはどこかべつの星から来たってこと？」

Pero no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando detenidamente mi avión.

でも、その子はこたえなかった。ぼくのひこうきを見ながら、そっとくびをふった。

— Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos…

「うーん、これだと、あんまりとおくからは来てないか……」

Y se hundió en un ensueño durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abismó en la contemplación de su tesoro.

その子はしばらくひとりで、あれこれとぼんやりかんがえていた。そのあとポケットからぼくのヒツジをとりだして、そのたからものをくいいるようにじっと見つめた。

Imagínense cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforcé, pues, en saber algo más:

みんなわかってくれるとおもうけど、その子がちょっとにおわせた〈べつの星〉のことが、ぼくはすごく気になった。もっとくわしく知ろうとおもった。

— ¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está “tu casa”? ¿Dónde quieres llevarte mi cordero?

「ぼうやはどこから来たの？　〈ぼくんち〉ってどこ？　ヒツジをどこにもっていくの？」

Después de meditar silenciosamente me respondió:

その子はこたえにつまって、ぼくにこういうことをいった。

— Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá de casa.

「よかった、きみがハコをくれて。よる、おうちがわりになるよね。」

— Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una estaca para atarlo durante el día.

「そうだね。かわいがるんなら、ひるま、つないでおくためのロープをあげるよ。それと、ながいぼうも。」

Esta proposición pareció chocar al principito.

でもこのおせっかいは、王子くんのお気にめさなかったみたいだ。

— ¿Atarlo? ¡Qué idea más rara!

「つなぐ？　そんなの、へんなかんがえ！」

— Si no lo atas, se irá quién sabe dónde y se perderá…

「でもつないでおかないと、どこかに行っちゃって、なくしちゃうよ。」

Mi amigo soltó una nueva carcajada.

このぼうやは、またからからとわらいだした。

— ¿Y dónde quieres que vaya?

「でも、どこへ行くっていうの！」

— No sé, a cualquier parte. Derecho camino adelante…

「どこへでも。まっすぐまえとか……」

Entonces el principito señaló con gravedad:

すると、こんどはこの王子くん、おもいつめたようすで、こうおっしゃる。

— ¡No importa, es tan pequeña mi tierra!

「だいじょうぶ、ものすごおくちいさいから、ぼくんち。」

Y agregó, quizás, con un poco de melancolía:

それから、ちょっとさみしそうに、こういいそえた。

— Derecho, camino adelante… no se puede ir muy lejos.

「まっすぐまえにすすんでも、あんまりとおくへは行けない……」