Traduzione di Nini Bompiani Bregoli.

大久保ゆう訳

A LEONE WERTH

レオン・ウェルトに

Domando perdono ai bambini di aver dedicato questo libro a una persona grande. Ho una scusa seria: questa persona grande è il miglior amico che abbia al mondo. Ho una seconda scusa: questa persona grande può capire tutto, anche i libri per bambini; e ne ho una terza: questa persona grande abita in Francia, ha fame, ha freddo e ha molto bisogno di essere consolata.

子どものみなさん、ゆるしてください。ぼくはこの本をひとりのおとなのひとにささげます。でもちゃんとしたわけがあるのです。そのおとなのひとは、ぼくのせかいでいちばんの友だちなんです。それにそのひとはなんでもわかるひとで、子どもの本もわかります。しかも、そのひとはいまフランスにいて、さむいなか、おなかをへらしてくるしんでいます。心のささえがいるのです。

E se tutte queste scuse non bastano, dedicherò questo libro al bambino che questa grande persona è stato. Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano). Perciò correggo la mia dedica:

まだいいわけがほしいのなら、このひともまえは子どもだったので、ぼくはその子どもにこの本をささげることにします。おとなはだれでも、もとは子どもですよね。（みんな、そのことをわすれますけど。）じゃあ、ささげるひとをこう書きなおしましょう。

A LEONE WERTH QUANDO ERA UN BAMBINO

（かわいい少年だったころの）
レオン・ウェルトに

I

１

Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali, intitolato «Storie vissute della natura», vidi un magnifico disegno. Rappresentava un serpente boa nell’atto di inghiottire un animale. Eccovi la copia del disegno.

ぼくが６つのとき、よんだ本にすばらしい絵があった。『ぜんぶほんとのはなし』という名まえの、しぜんのままの森について書かれた本で、そこに、ボアという大きなヘビがケモノをまるのみしようとするところがえがかれていたんだ。だいたいこういう絵だった。

C’era scritto: «I boa ingoiano la loro preda Tutta intera, senza masticarla. Dopo di che non riescono più a muoversi e dormono durante i sei mesi che la digestione richiede».

「ボアというヘビは、えものをかまずにまるのみします。そのあとはじっとおやすみして、６か月かけて、おなかのなかでとかします。」と本には書かれていた。

Meditai a lungo sulle avventure della jungla. E a mia volta riuscii a tracciare il mio primo disegno. Il mio disegno numero uno. Era così:

そこでぼくは、ジャングルではこんなこともおこるんじゃないか、とわくわくして、いろいろかんがえてみた。それから色えんぴつで、じぶんなりの絵をはじめてかいてやった。さくひんばんごう１。それはこんなかんじ。

Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li spaventava.

ぼくはこのけっさくをおとなのひとに見せて、こわいでしょ、ときいてまわった。

Ma mi risposero: «Spaventare? Perché mai, uno dovrebbe essere spaventato da un cappello?»

でもみんな、「どうして、ぼうしがこわいの？」っていうんだ。

Il mio disegno non era il disegno di un cappello. Era il disegno di un boa che digeriva un elefante. Affinché vedessero chiaramente che cos’era, disegnai l’interno del boa. Bisogna sempre spiegargliele le cose, ai grandi. Il mio disegno numero due si presentava così:

この絵は、ぼうしなんかじゃなかった。ボアがゾウをおなかのなかでとかしている絵だった。だから、ぼくはボアのなかみをかいて、おとなのひとにもうまくわかるようにした。あのひとたちは、いつもはっきりしてないとだめなんだ。さくひんばんごう２はこんなかんじ。

Questa volta mi risposero di lasciare da parte i boa, sia di fuori che di dentro, e di applicarmi invece alla geografia, alla storia, all’aritmetica e alla grammatica. Fu così che a sei anni io rinunziai a quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa carriera di pittore.

おとなのひとは、ボアの絵なんてなかが見えても見えなくてもどうでもいい、とにかく、ちりやれきし、さんすうやこくごのべんきょうをしなさいと、ぼくにいいつけた。というわけで、ぼくは６さいで絵かきになるゆめをあきらめた。

Il fallimento del mio disegno numero uno e del mio disegno numero due mi aveva disanimato. I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.

さくひんばんごう１と２がだめだったから、めげてしまったんだ。おとなのひとはじぶんではまったくなんにもわからないから、子どもはくたびれてしまう。いつもいつもはっきりさせなきゃいけなくて。

Allora scelsi un’altra professione e imparai a pilotare gli aeroplani. Ho volato un po’ sopra tutto il mondo: e veramente la geografia mi è stata molto utile.

それでぼくはしぶしぶべつのしごとにきめて、ひこうきのそうじゅうをおぼえた。せかいじゅうをちょっととびまわった。ちりをべんきょうして、ほんとやくに立った。

A colpo d’occhio posso distinguere la Cina dall’Arizona, e se uno si perde nella notte, questa sapienza è di grande aiuto.

ひとめで中国なのかアリゾナなのかがわかるから、夜なかにとんでまよっても、かなりたすかるってもんだ。

Ho incontrato molte persone importanti nella mia vita, ho vissuto a lungo in mezzo ai grandi. Li ho conosciuti intimamente, li ho osservati proprio da vicino. Ma l’opinione che avevo di loro non è molto migliorata.

こうしてぼくは生きてきて、ちゃんとしたひとたちともおおぜいであってきた。おとなのひとのなかでくらしてきた。ちかくでも見られた。でもそれでなにかいいことがわかったわけでもなかった。

Quando ne incontravo uno che mi sembrava di mente aperta, tentavo l’esperimento del mio disegno numero uno, che ho sempre conservato. Cercavo di capire così se era veramente una persona comprensiva.

すこしかしこそうなひとを見つけると、ぼくはいつも、とっておきのさくひんばんごう１を見せてみることにしていた。ほんとうのことがわかるひとなのか知りたかったから。

Ma, chiunque fosse, uomo o donna, mi rispondeva: «È un cappello».

でもかえってくるのは、きまって「ぼうしだね。」って。

E allora non parlavo di boa, di foreste primitive, di stelle. Mi abbassavo al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. E lui era tutto soddisfatto di avere incontrato un uomo tanto sensibile.

そういうひとには、ボアのことも、しぜんの森のことも、星のこともしゃべらない。むこうに合わせて、トランプやゴルフ、せいじやネクタイのことをしゃべる。するとおとなのひとは、ものごとがはっきりわかっているひととおちかづきになれて、とてもうれしそうだった。

II

２

Così ho trascorso la mia vita solo, senza nessuno cui poter parlare, fino a sei anni fa quando ebbi un incidente col mio aeroplano, nel deserto del Sahara.

それまで、ぼくはずっとひとりぼっちだった。だれともうちとけられないまま、６年まえ、ちょっとおかしくなって、サハラさばくに下りた。

Qualche cosa si era rotta nel motore, e siccome non avevo con me né un meccanico, né dei passeggeri, mi accinsi da solo a cercare di riparare il guasto.

ぼくのエンジンのなかで、なにかがこわれていた。ぼくには、みてくれるひとも、おきゃくさんもいなかったから、なおすのはむずかしいけど、ぜんぶひとりでなんとかやってみることにした。

Era una questione di vita o di morte, perché avevo acqua da bere soltanto per una settimana.

それでぼくのいのちがきまってしまう。のみ水は、たった７日ぶんしかなかった。

La prima notte, dormii sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Ero più isolato che un marinaio abbandonato in mezzo alt’oceano, su una zattera, dopo un naufragio.

１日めの夜、ぼくはすなの上でねむった。ひとのすむところは、はるかかなただった。海のどまんなか、いかだでさまよっているひとよりも、もっとひとりぼっち。

Potete Immaginare il mio stupore di essere svegliato all’alba da una strana vocetta:

だから、ぼくがびっくりしたのも、みんなわかってくれるとおもう。じつは、あさ日がのぼるころ、ぼくは、ふしぎなかわいいこえでおこされたんだ。

«Mi disegni, per favore, una pecora?»

「ごめんください……ヒツジの絵をかいて！」

«Cosa?»

「えっ？」

«Disegnami una pecora».

「ぼくにヒツジの絵をかいて……」

Balzai in piedi come fossi stato colpito da un fulmine. Mi strofinai gli occhi più volte guardandomi attentamente intorno. E vidi una straordinaria personcina che mi stava esaminando con grande serietà.

かみなりにうたれたみたいに、ぼくはとびおきた。目をごしごしこすって、ぱっちりあけた。すると、へんてこりんなおとこの子がひとり、おもいつめたようすで、ぼくのことをじっと見ていた。

Qui potete vedere il miglior ritratto che riuscii a fare di lui, più tardi.

あとになって、この子のすがたを、わりとうまく絵にかいてみた。

Ma il mio disegno è molto meno affascinante del modello. La colpa non è mia, però. Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando avevo sei anni, alla mia carriera di pittore, non ho mai imparato a disegnare altro che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di dentro.

でもきっとぼくの絵は、ほんもののみりょくにはかなわない。ぼくがわるいんじゃない。六さいのとき、おとなのせいで絵かきのゆめをあきらめちゃったから、それからずっと絵にふれたことがないんだ。なかの見えないボアの絵と、なかの見えるボアの絵があるだけ。

Ora guardavo fisso l’improvvisa apparizione con gli occhi fuori dall’orbita per lo stupore. Dovete pensare che mi trovavo a mille miglia da una qualsiasi regione abitata, eppure il mio ometto non sembrava smarrito in mezzo alle sabbie, né tramortito per la fatica, o per la fame, o per la sete, o per la paura.

それはともかく、いきなりひとが出てきて、ぼくは目をまるくした。なにせひとのすむところのはるかかなたにいたんだから。でも、おとこの子はみちをさがしているようには見えなかった。

Niente di lui mi dava l’impressione di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Quando finalmente potei parlare gli domandai:

へとへとにも、はらぺこにも、のどがからからにも、びくびくしているようにも見えなかった。ひとのすむところのはるかかなた、さばくのどまんなかで、まい子になっている、そんなかんじはどこにもなかった。
やっとのことで、ぼくはその子にこえをかけた。

«Ma che cosa fai qui?»

「えっと……ここでなにをしてるの？」

Come tutta risposta, egli ripeté lentamente come si trattasse di cosa di molta importanza:

すると、その子はちゃんとつたえようと、ゆっくりとくりかえした。

«Per piacere, disegnami una pecora…»

「ごめんください……ヒツジの絵をかいて……」

Quando un mistero è così sovraccarico, non si osa disubbidire. Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia da ogni abitazione umana, e in pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglietto di carta e la penna stilografica.

ものすごくふしぎなのに、だからやってしまうことってある。それでなんだかよくわからないけど、ひとのすむところのはるかかなたで死ぬかもしれないのに、ぼくはポケットから１まいのかみとペンをとりだした。

Ma poi ricordai che i miei studi si erano concentrati sulla geografia, sulla storia, sull’aritmetica e sulla grammatica e gli dissi, un po’ di malumore, che non sapevo disegnare. Mi rispose:

でもそういえば、ぼくはちりやれきし、さんすうやこくごぐらいしかならっていないわけなので、ぼくはそのおとこの子に（ちょっとしょんぼりしながら）絵ごころがないんだ、というと、その子はこうこたえた。

«Non importa. Disegnami una pecora…»

「だいじょうぶ。ぼくにヒツジの絵をかいて。」

Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei due disegni che avevo fatto molte volte: quello del boa dal di fuori; e fui sorpasso di sentirmi rispondere:

ヒツジをかいたことがなかったから、やっぱり、ぼくのかけるふたつの絵のうち、ひとつをその子にかいてみせた。なかの見えないボアだった。そのあと、おとこの子のことばをきいて、ぼくはほんとうにびっくりした。

«No, no, no! Non voglio l’elefante dentro al boa. Il boa è molto pericoloso e l’elefante molto ingombrante. Dove vivo io tutto è molto piccolo. Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora».

「ちがうよ！　ボアのなかのゾウなんてほしくない。ボアはとってもあぶないし、ゾウなんてでっかくてじゃまだよ。ぼくんち、すごくちいさいんだ。ヒツジがいい。ぼくにヒツジをかいて。」

feci il disegno.

なので、ぼくはかいた。

Lo guardò attentamente, e poi disse:

それで、その子は絵をじっとみつめた。

«No! Questa pecora è malaticcia. Fammene un’altra».

「ちがう！　これもう、びょうきじゃないの。もういっかい。」

Feci un altro disegno.

ぼくはかいてみた。

Il mio amico mi sorrise gentilmente, con indulgenza.

ぼうやは、しょうがないなあというふうにわらった。

«Lo puoi vedere da te», disse, «che questa non è una pecora. È un ariete. Ha le corna».

「見てよ……これ、ヒツジじゃない。オヒツジだ。ツノがあるもん……」

Rifeci il disegno una terza volta,

ぼくはまた絵をかきなおした。

ma fu rifiutato come i tre precedenti.

だけど、まえのとおなじで、だめだといわれた。

«Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo».

「これ、よぼよぼだよ。ほしいのは長生きするヒツジ。」

Questa volta la mia pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio motore. Buttai giù un quarto disegno.

もうがまんできなかった。はやくエンジンをばらばらにしていきたかったから、さっとこういう絵をかいた。

E tirai fuori questa spiegazione:

ぼくはいってやった。

«Questa è soltanto la sua cassetta. La pecora che volevi sta dentro».

「ハコ、ね。きみのほしいヒツジはこのなか。」

Fui molto sorpreso di vedere il viso del mio piccolo giudice illuminarsi:

ところがなんと、この絵を見て、ぼくのちいさなしんさいんくんは目をきらきらさせたんだ。

«Questo è proprio quello che volevo. Pensi che questa pecora dovrà avere una gran quantità d’erba?»

「そう、ぼくはこういうのがほしかったんだ！　このヒツジ、草いっぱいいるかなあ？」

«Perché?»

「なんで？」

«Perché dove vivo io, tutto è molto piccolo…»

「だって、ぼくんち、すごくちいさいんだもん……」

«Ci sarà certamente abbastanza erba per lei, è molto piccola la pecora che ti ho data».

「きっとへいきだよ。あげたのは、すごくちいさなヒツジだから。」

Si chinò sul disegno: «Non così piccola che — oh, guarda! — si è messa a dormire…»

その子は、かおを絵にちかづけた。
「そんなにちいさくないよ……あ！　ねむっちゃった……」

E fu così che feci la conoscenza del piccolo principe.

ぼくがあのときの王子くんとであったのは、こういうわけなんだ。

III

３

Ci misi molto tempo a capire da dove venisse. Il piccolo principe, che mi faceva una domanda dopo l’altra, pareva che non sentisse mai le mie.

その子がどこから来たのか、なかなかわからなかった。まさに気ままな王子くん、たくさんものをきいてくるわりには、こっちのことにはちっとも耳をかさない。

Sono state le parole dette per caso che, poco a poco, mi hanno rivelato tutto. Così, quando vide per la prima volta il mio aeroplano (non lo disegnerò perché sarebbe troppo complicato per me), mi domandò:

たまたま口からでたことばから、ちょっとずつ見えてきたんだ。たとえば、ぼくのひこうきをはじめて目にしたとき（ちなみにぼくのひこうきの絵はかかない、ややこしすぎるから）、その子はこうきいてきた。

«Che cos’è questa cosa?»

「このおきもの、なに？」

«Non è una cosa — vola. È un aeroplano. È il mio aeroplano».

「これはおきものじゃない。とぶんだ。ひこうきだよ。ぼくのひこうき。」

Ero molto fiero di fargli sapere che volavo. Allora gridò:

ぼくはとぶ、これがいえて、かなりとくいげだった。すると、その子は大きなこえでいった。

«Come? Sei caduto dal cielo!»

「へえ！　きみ、空からおっこちたんだ！」

«Sì», risposi modestamente.

「うん。」と、ぼくはばつがわるそうにいった。

«Ah! Questa è buffa…»

「ぷっ！　へんなの……！」

E il piccolo principe scoppiò in una bella risata che mi irritò. Voglio che le mie disgrazie siano prese sul serio. Poi riprese:

この気まま王子があまりにからからとわらうので、ぼくはほんとにむかついた。ひどい目にあったんだから、ちゃんとしたあつかいをされたかった。それから、その子はこうつづけた。

«Allora anche tu vieni dal cielo! Di quale pianeta sei?»

「なあんだ、きみも空から来たんだ！　どの星にいるの？」

Intravidi una luce, nel mistero della sua presenza, e lo interrogai bruscamente:

ふと、その子のひみつにふれたような気がして、ぼくはとっさにききかえした。

«Tu vieni dunque da un altro pianeta?»

「それって、きみはどこかべつの星から来たってこと？」

Ma non mi rispose. Scrollò gentilmente il capo osservando l’aeroplano.

でも、その子はこたえなかった。ぼくのひこうきを見ながら、そっとくびをふった。

«Certo che su quello non puoi venire da molto lontano…»

「うーん、これだと、あんまりとおくからは来てないか……」

E si immerse in una lunga meditazione. Poi, tirando fuori dalla tasca la mia pecora, sprofondò nella contemplazione del suo tesoro.

その子はしばらくひとりで、あれこれとぼんやりかんがえていた。そのあとポケットからぼくのヒツジをとりだして、そのたからものをくいいるようにじっと見つめた。

Voi potete bene immaginare come io fossi incuriosito da quella mezza confidenza su «gli altri pianeti». Cercai dunque di tirargli fuori qualche altra cosa:

みんなわかってくれるとおもうけど、その子がちょっとにおわせた〈べつの星〉のことが、ぼくはすごく気になった。もっとくわしく知ろうとおもった。

«Da dove vieni, ometto? Dov’è la tua casa? Dove vuoi portare la mia pecora?»

「ぼうやはどこから来たの？　〈ぼくんち〉ってどこ？　ヒツジをどこにもっていくの？」

Mi rispose dopo un silenzio meditativo:

その子はこたえにつまって、ぼくにこういうことをいった。

«Quello che c’è di buono, è che la cassetta che mi hai dato, le servirà da casa per la notte».

「よかった、きみがハコをくれて。よる、おうちがわりになるよね。」

«Certo. E se sei buono ti darò pure una corda per legare la pecora durante il giorno. E un paletto».

「そうだね。かわいがるんなら、ひるま、つないでおくためのロープをあげるよ。それと、ながいぼうも。」

La mia proposta scandalizzò il piccolo principe.

でもこのおせっかいは、王子くんのお気にめさなかったみたいだ。

«Legarla? Che buffa idea!»

「つなぐ？　そんなの、へんなかんがえ！」

«Ma se non la leghi andrà in giro e si perderà…»

「でもつないでおかないと、どこかに行っちゃって、なくしちゃうよ。」

Il mio amico scoppiò in una nuova risata:

このぼうやは、またからからとわらいだした。

«Ma dove vuoi che vada!»

「でも、どこへ行くっていうの！」

«Dappertutto. Dritto davanti a sé…»

「どこへでも。まっすぐまえとか……」

E il piccolo principe mi rispose gravemente:

すると、こんどはこの王子くん、おもいつめたようすで、こうおっしゃる。

«Non importa, è talmente piccolo da me!»

「だいじょうぶ、ものすごおくちいさいから、ぼくんち。」

E con un po’ di malinconia, forse, aggiunse:

それから、ちょっとさみしそうに、こういいそえた。

«Dritto davanti a sé non si può andare molto lontano…»

「まっすぐまえにすすんでも、あんまりとおくへは行けない……」