“La Biblioteca Virtual de la UEB”. http://www.ueb.edu.ec, webmaster@ueb.edu.ec, Ecuador — noviembre 2003.

A LEON WERTH:

TO LEON WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita consuelo.

I ask the indulgence of the children who may read this book for dedicating it to a grown-up. I have a serious reason: he is the best friend I have in the world. I have another reason: this grown-up understands everything, even books about children. I have a third reason: he lives in France where he is hungry and cold. He needs cheering up.

Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

If all these reasons are not enough, I will dedicate the book to the child from whom this grown-up grew. All grown-ups were once children — although few of them remember it. And so I correct my dedication:

A LEON WERTH, CUANDO ERA NIÑO

TO LEON WERTH WHEN HE WAS A LITTLE BOY.

I

I

Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba “Historias vividas”, una magnífica lámina. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.

Once when I was six years old I saw a magnificent picture in a book, called True Stories from Nature, about the primeval forest. It was a picture of a boa constrictor in the act of swallowing an animal. Here is a copy of the drawing.

En el libro se afirmaba: “La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis meses que dura su digestión”.

In the book it said: “Boa constrictors swallow their prey whole, without chewing it. After that they are not able to move, and they sleep through the six months that they need for digestion.”

Reflexioné mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera:

I pondered deeply, then, over the adventures of the jungle. And after some work with a colored pencil I succeeded in making my first drawing. My Drawing Number One. It looked something like this:

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

I showed my masterpiece to the grown-ups, and asked them whether the drawing frightened them.

— ¿Por qué habría de asustar un sombrero?— me respondieron.

But they answered: “Frighten? Why should any one be frightened by a hat?”

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

My drawing was not a picture of a hat. It was a picture of a boa constrictor digesting an elephant. But since the grown-ups were not able to understand it, I made another drawing: I drew the inside of a boa constrictor, so that the grown-ups could see it clearly. They always need to have things explained. My Drawing Number Two looked like this:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a la edad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor.

The grown-ups’ response, this time, was to advise me to lay aside my drawings of boa constrictors, whether from the inside or the outside, and devote myself instead to geography, history, arithmetic, and grammar. That is why, at the age of six, I gave up what might have been a magnificent career as a painter.

Había quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos número 1 y número 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.

I had been disheartened by the failure of my Drawing Number One and my Drawing Number Two. Grown-ups never understand anything by themselves, and it is tiresome for children to be always and forever explaining things to them.

Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendía pilotear aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografía, en efecto, me ha servido de mucho.

So then I chose another profession, and learned to pilot airplanes. I have flown a little over all parts of the world; and it is true that geography has been very useful to me.

Al primer vistazo podía distinguir perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil, sobre todo si se pierde uno durante la noche.

At a glance I can distinguish China from Arizona. If one gets lost in the night, such knowledge is valuable.

A lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Viví mucho con personas mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinión sobre ellas.

In the course of this life I have had a great many encounters with a great many people who have been concerned with matters of consequence. I have lived a great deal among grown-ups. I have seen them intimately, close at hand. And that hasn’t much improved my opinion of them.

Cuando me he encontrado con alguien que me parecía un poco lúcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo.

Whenever I met one of them who seemed to me at all clear-sighted, I tried the experiment of showing him my Drawing Number One, which I have always kept. I would try to find out, so, if this was a person of true understanding.

E invariablemente me contestaban siempre: “Es un sombrero”.

But, whoever it was, he, or she, would always say: “That is a hat.”

Me abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.

Then I would never talk to that person about boa constrictors, or primeval forests, or stars. I would bring myself down to his level. I would talk to him about bridge, and golf, and politics, and neckties. And the grown-up would be greatly pleased to have met such a sensible man.

II

II

Viví así, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace seis años tuve una avería en el desierto de Sahara.

So I lived my life alone, without anyone that I could really talk to, until I had an accident with my plane in the Desert of Sahara, six years ago.

Algo se había estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecánico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una reparación difícil.

Something was broken in my engine. And as I had with me neither a mechanic nor any passengers, I set myself to attempt the difficult repairs all alone.

Era para mí una cuestión de vida o muerte, pues apenas tenía agua de beber para ocho días.

It was a question of life or death for me: I had scarcely enough drinking water to last a week.

La primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado que un náufrago en una balsa en medio del océano.

The first night, then, I went to sleep on the sand, a thousand miles from any human habitation. I was more isolated than a shipwrecked sailor on a raft in the middle of the ocean.

Imagínense, pues, mi sorpresa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que decía:

Thus you can imagine my amazement, at sunrise, when I was awakened by an odd little voice. It said:

— ¡Por favor… píntame un cordero!

“If you please — draw me a sheep!”

— ¿Eh?

“What!”

— ¡Píntame un cordero!

“Draw me a sheep!”

Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos. Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me miraba gravemente.

I jumped to my feet, completely thunderstruck. I blinked my eyes hard. I looked carefully all around me. And I saw a most extraordinary small person, who stood there examining me with great seriousness.

Ahí tienen el mejor retrato que más tarde logré hacer de él.

Here you may see the best portrait that, later, I was able to make of him.

Aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis años y no había aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas.

But my drawing is certainly very much less charming than its model. That, however, is not my fault. The grown-ups discouraged me in my painter’s career when I was six years old, and I never learned to draw anything, except boas from the outside and boas from the inside.

Miré, pues, aquella aparición con los ojos redondos de admiración. No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Y ahora bien, el muchachito no me parecía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo.

Now I stared at this sudden apparition with my eyes fairly starting out of my head in astonishment. Remember, I had crashed in the desert a thousand miles from any inhabited region. And yet my little man seemed neither to be straying uncertainly among the sands, nor to be fainting from fatigue or hunger or thirst or fear.

No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el desierto, a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije:

Nothing about him gave any suggestion of a child lost in the middle of the desert, a thousand miles from any human habitation. When at last I was able to speak, I said to him:

— Pero… ¿qué haces tú por aquí?

“But — what are you doing here?”

Y él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante:

And in answer he repeated, very slowly, as if he were speaking of a matter of great consequence:

— ¡Por favor… píntame un cordero!

“If you please — draw me a sheep…”

Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente.

When a mystery is too overpowering, one dare not disobey. Absurd as it might seem to me, a thousand miles from any human habitation and in danger of death, I took out of my pocket a sheet of paper and my fountain-pen.

Recordé que yo había estudiado especialmente geografía, historia, cálculo y gramática y le dije al muchachito (ya un poco malhumorado), que no sabía dibujar.

But then I remembered how my studies had been concentrated on geography, history, arithmetic and grammar, and I told the little chap (a little crossly, too) that I did not know how to draw. He answered me:

— ¡No importa —me respondió—, píntame un cordero!

“That doesn’t matter. Draw me a sheep…”

Como nunca había dibujado un cordero, rehice para él uno de los dos únicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa cerrada. Y quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito:

But I had never drawn a sheep. So I drew for him one of the two pictures I had drawn so often. It was that of the boa constrictor from the outside. And I was astounded to hear the little fellow greet it with:

— ¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo muy pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero.

“No, no, no! I do not want an elephant inside a boa constrictor. A boa constrictor is a very dangerous creature, and an elephant is very cumbersome. Where I live, everything is very small. What I need is a sheep. Draw me a sheep.”

Dibujé un cordero.

So then I made a drawing.

Lo miró atentamente y dijo:

He looked at it carefully, then he said:

— ¡No! Este está ya muy enfermo. Haz otro.

“No. This sheep is already very sickly. Make me another.”

Volví a dibujar.

So I made another drawing.

Mi amigo sonrió dulcemente, con indulgencia.

My friend smiled gently and indulgently.

— ¿Ves? Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos…

“You see yourself,” he said, “that this is not a sheep. This is a ram. It has horns.”

Rehice nuevamente mi dibujo.

So then I did my drawing over once more.

Fue rechazado igual que los anteriores.

But it was rejected too, just like the others.

— Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

“This one is too old. I want a sheep that will live a long time.”

Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, garrapateé rápidamente este dibujo.

By this time my patience was exhausted, because I was in a hurry to start taking my engine apart. So I tossed off this drawing.

Se lo enseñé, y le agregué:

And I threw out an explanation with it.

— Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.

“This is only his box. The sheep you asked for is inside.”

Con gran sorpresa mía el rostro de mi joven juez se iluminó:

I was very surprised to see a light break over the face of my young judge:

— ¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesario mucha hierba para este cordero?

“That is exactly the way I wanted it! Do you think that this sheep will have to have a great deal of grass?”

— ¿Por qué?

“Why?”

— Porque en mi tierra es todo tan pequeño…

“Because where I live everything is very small…”

“There will surely be enough grass for him,” I said. “It is a very small sheep that I have given you.”

Se inclinó hacia el dibujo y exclamó:
— ¡Bueno, no tan pequeño…! Está dormido…

He bent his head over the drawing.
“Not so small that — Look! He has gone to sleep…”

Y así fue como conocí al principito.

And that is how I made the acquaintance of the little prince.

III

III

Me costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías.

It took me a long time to learn where he came from. The little prince, who asked me so many questions, never seemed to hear the ones I asked him.

Fueron palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me preguntó:

It was from words dropped by chance that, little by little, everything was revealed to me. The first time he saw my airplane, for instance (I shall not draw my airplane; that would be much too complicated for me), he asked me:

— ¿Qué cosa es esa?

“What is that object?”

— Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi avión.

“That is not an object. It flies. It is an airplane. It is my airplane.”

Me sentía orgulloso al decirle que volaba. El entonces gritó:

And I was proud to have him learn that I could fly. He cried out, then:

— ¡Cómo! ¿Has caído del cielo?

“What! You dropped down from the sky?”

— Sí —le dije modestamente.

“Yes,” I answered, modestly.

— ¡Ah, que curioso!

“Oh! That is funny!”

Y el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y añadió:

And the little prince broke into a lovely peal of laughter, which irritated me very much. I like my misfortunes to be taken seriously. Then he added:

— Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú?

“So you, too, come from the sky! Which is your planet?”

Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente:

At that moment I caught a gleam of light in the impenetrable mystery of his presence; and I demanded, abruptly:

— ¿Tu vienes, pues, de otro planeta?

“Do you come from another planet?”

Pero no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando detenidamente mi avión.

But he did not reply. He tossed his head gently, without taking his eyes from my plane:

— Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos…

“It is true that on that you can’t have come from very far away…”

Y se hundió en un ensueño durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abismó en la contemplación de su tesoro.

And he sank into a reverie, which lasted a long time. Then, taking my sheep out of his pocket, he buried himself in the contemplation of his treasure.

Imagínense cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforcé, pues, en saber algo más:

You can imagine how my curiosity was aroused by this half-confidence about the “other planets.” I made a great effort, therefore, to find out more on this subject.

— ¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está “tu casa”? ¿Dónde quieres llevarte mi cordero?

“My little man, where do you come from? What is this ‘where I live,’ of which you speak? Where do you want to take your sheep?”

Después de meditar silenciosamente me respondió:

After a reflective silence he answered:

— Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá de casa.

“The thing that is so good about the box you have given me is that at night he can use it as his house.”

— Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una estaca para atarlo durante el día.

“That is so. And if you are good I will give you a string, too, so that you can tie him during the day, and a post to tie him to.”

Esta proposición pareció chocar al principito.

But the little prince seemed shocked by this offer:

— ¿Atarlo? ¡Qué idea más rara!

“Tie him! What a queer idea!”

— Si no lo atas, se irá quién sabe dónde y se perderá…

“But if you don’t tie him,” I said, “he will wander off somewhere, and get lost.”

Mi amigo soltó una nueva carcajada.

My friend broke into another peal of laughter:

— ¿Y dónde quieres que vaya?

“But where do you think he would go?”

— No sé, a cualquier parte. Derecho camino adelante…

“Anywhere. Straight ahead of him.”

Entonces el principito señaló con gravedad:

Then the little prince said, earnestly:

— ¡No importa, es tan pequeña mi tierra!

“That doesn’t matter. Where I live, everything is so small!”

Y agregó, quizás, con un poco de melancolía:

And, with perhaps a hint of sadness, he added:

— Derecho, camino adelante… no se puede ir muy lejos.

“Straight ahead of him, nobody can go very far…”