— Je ne sais pas. À personne.

“I don’t know. To nobody.”

— Alors elles sont à moi, car j’y ai pensé le premier.

“Then they belong to me, because I was the first person to think of it.”

— Ça suffit?

“Is that all that is necessary?”

— Bien sûr. Quand tu trouves un diamant qui n’est à personne, il est à toi. Quand tu trouves une île qui n’est à personne, elle est à toi. Quand tu as une idée le premier, tu la fais breveter: elle est à toi. Et moi je possède les étoiles, puisque jamais personne avant moi n’a songé à les posséder.

“Certainly. When you find a diamond that belongs to nobody, it is yours. When you discover an island that belongs to nobody, it is yours. When you get an idea before any one else, you take out a patent on it: it is yours. So with me: I own the stars, because nobody else before me ever thought of owning them.”

— Ça c’est vrai, dit le petit prince. Et qu’en fais-tu?

“Yes, that is true,” said the little prince. “And what do you do with them?”

— Je les gère. Je les compte et je les recompte, dit le businessman. C’est difficile. Mais je suis un homme sérieux!

“I administer them,” replied the businessman. “I count them and recount them. It is difficult. But I am a man who is naturally interested in matters of consequence.”

Le petit prince n’était pas satisfait encore.

The little prince was still not satisfied.

— Moi, si je possède un foulard, je puis le mettre autour de mon cou et l’emporter. Moi, si je possède une fleur, je puis cueillir ma fleur et l’emporter. Mais tu ne peux pas cueillir les étoiles!

“If I owned a silk scarf,” he said, “I could put it around my neck and take it away with me. If I owned a flower, I could pluck that flower and take it away with me. But you cannot pluck the stars from heaven…”

— Non, mais je puis les placer en banque.

“No. But I can put them in the bank.”

— Qu’est-ce que ça veut dire?

“Whatever does that mean?”

— Ça veut dire que j’écris sur un petit papier le nombre de mes étoiles. Et puis j’enferme à clef ce papier-là dans un tiroir.

“That means that I write the number of my stars on a little paper. And then I put this paper in a drawer and lock it with a key.”

— Et c’est tout?

“And that is all?”

— Ça suffit!

“That is enough,” said the businessman.

C’est amusant, pensa le petit prince. C’est assez poétique. Mais ce n’est pas très sérieux.

“It is entertaining,” thought the little prince. “It is rather poetic. But it is of no great consequence.”

Le petit prince avait sur les choses sérieuses des idées très différentes des idées des grandes personnes.

On matters of consequence, the little prince had ideas which were very different from those of the grown-ups.

— Moi, dit-il encore, je possède une fleur que j’arrose tous les jours. Je possède trois volcans que je ramone toutes les semaines. Car je ramone aussi celui qui est éteint. On ne sait jamais. C’est utile à mes volcans, et c’est utile à ma fleur, que je les possède. Mais tu n’es pas utile aux étoiles…

“I myself own a flower,” he continued his conversation with the businessman, “which I water every day. I own three volcanoes, which I clean out every week (for I also clean out the one that is extinct; one never knows). It is of some use to my volcanoes, and it is of some use to my flower, that I own them. But you are of no use to the stars…”

Le businessman ouvrit la bouche mais ne trouva rien à répondre, et le petit prince s’en fut.

The businessman opened his mouth, but he found nothing to say in answer. And the little prince went away.

Les grandes personnes sont décidément tout à fait extraordinaires, se disait-il simplement en lui-même durant le voyage.

“The grown-ups are certainly altogether extraordinary,” he said simply, talking to himself as he continued on his journey.

CHAPITRE XIV

XIV

La cinquième planète était très curieuse. C’était la plus petite de toutes. Il y avait là juste assez de place pour loger un réverbère et un allumeur de réverbères.

The fifth planet was very strange. It was the smallest of all. There was just enough room on it for a street lamp and a lamplighter.

Le petit prince ne parvenait pas à s’expliquer à quoi pouvaient servir, quelque part dans le ciel, sur une planète sans maison, ni population, un réverbère et un allumeur de réverbères. Cependant il se dit en lui-même:

The little prince was not able to reach any explanation of the use of a street lamp and a lamplighter, somewhere in the heavens, on a planet which had no people, and not one house. But he said to himself, nevertheless:

— Peut-être bien que cet homme est absurde. Cependant il est moins absurde que le roi, que le vaniteux, que le businessman et que le buveur. Au moins son travail a-t-il un sens. Quand il allume son réverbère, c’est comme s’il faisait naître une étoile de plus, ou une fleur. Quand il éteint son réverbère ça endort la fleur ou l’étoile. C’est une occupation très jolie. C’est véritablement utile puisque c’est joli.

“It may well be that this man is absurd. But he is not so absurd as the king, the conceited man, the businessman, and the tippler. For at least his work has some meaning. When he lights his street lamp, it is as if he brought one more star to life, or one flower. When he puts out his lamp, he sends the flower, or the star, to sleep. That is a beautiful occupation. And since it is beautiful, it is truly useful.”

Lorsqu’il aborda la planète il salua respectueusement l’allumeur:

When he arrived on the planet he respectfully saluted the lamplighter.

— Bonjour. Pourquoi viens-tu d’éteindre ton réverbère?

“Good morning. Why have you just put out your lamp?”

— C’est la consigne, répondit l’allumeur. Bonjour.

“Those are the orders,” replied the lamplighter. “Good morning.”

— Qu’est-ce que la consigne?

“What are the orders?”

— C’est d’éteindre mon réverbère. Bonsoir.

“The orders are that I put out my lamp. Good evening.”

Et il le ralluma.

And he lighted his lamp again.

— Mais pourquoi viens-tu de le rallumer?

“But why have you just lighted it again?”

— C’est la consigne, répondit l’allumeur.

“Those are the orders,” replied the lamplighter.

— Je ne comprends pas, dit le petit prince.

“I do not understand,” said the little prince.

— Il n’y a rien à comprendre, dit l’allumeur. La consigne c’est la consigne. Bonjour.

“There is nothing to understand,” said the lamplighter. “Orders are orders. Good morning.”

Et il éteignit son réverbère.

And he put out his lamp.

Puis il s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux rouges.

Then he mopped his forehead with a handkerchief decorated with red squares.

— Je fais là un métier terrible. C’était raisonnable autrefois. J’éteignais le matin et j’allumais le soir. J’avais le reste du jour pour me reposer, et le reste de la nuit pour dormir…

“I follow a terrible profession. In the old days it was reasonable. I put the lamp out in the morning, and in the evening I lighted it again. I had the rest of the day for relaxation and the rest of the night for sleep.”

— Et, depuis cette époque, la consigne a changé?

“And the orders have been changed since that time?”

— La consigne n’a pas changé, dit l’allumeur. C’est bien là le drame! La planète d’année en année a tourné de plus en plus vite, et la consigne n’a pas changé!

“The orders have not been changed,” said the lamplighter. “That is the tragedy! From year to year the planet has turned more rapidly and the orders have not been changed!”

— Alors? dit le petit prince.

“Then what?” asked the little prince.

— Alors maintenant qu’elle fait un tour par minute, je n’ai plus une seconde de repos. J’allume et j’éteins une fois par minute!

“Then — the planet now makes a complete turn every minute, and I no longer have a single second for repose. Once every minute I have to light my lamp and put it out!”

— Ça c’est drôle! Les jours chez toi durent une minute!

“That is very funny! A day lasts only one minute, here where you live!”

— Ce n’est pas drôle du tout, dit l’allumeur. Ça fait déjà un mois que nous parlons ensemble.

“It is not funny at all!” said the lamplighter. “While we have been talking together a month has gone by.”

— Un mois?

“A month?”

— Oui. Trente minutes. Trente jours! Bonsoir.

“Yes, a month. Thirty minutes. Thirty days. Good evening.”

Et il ralluma son réverbère.

And he lighted his lamp again.

Le petit prince le regarda et il aima cet allumeur qui était tellement fidèle à la consigne.

As the little prince watched him, he felt that he loved this lamplighter who was so faithful to his orders.

Il se souvint des couchers de soleil que lui-même allait autrefois chercher, en tirant sa chaise. Il voulut aider son ami:

He remembered the sunsets which he himself had gone to seek, in other days, merely by pulling up his chair; and he wanted to help his friend.

— Tu sais… je connais un moyen de te reposer quand tu voudras…

“You know,” he said, “I can tell you a way you can rest whenever you want to…”

— Je veux toujours, dit l’allumeur.

“I always want to rest,” said the lamplighter.

Car on peut être, à la fois, fidèle et paresseux.

For it is possible for a man to be faithful and lazy at the same time. The little prince went on with his explanation:

Le petit prince poursuivit:
— Ta planète est tellement petite que tu en fais le tour en trois enjambées. Tu n’as qu’à marcher assez lentement pour rester toujours au soleil. Quand tu voudras te reposer tu marcheras… et le jour durera aussi longtemps que tu voudras.

The little prince went on with his explanation:
“Your planet is so small that three strides will take you all the way around it. To be always in the sunshine, you need only walk along rather slowly. When you want to rest, you will walk — and the day will last as long as you like.”

— Ça ne m’avance pas à grand’chose, dit l’allumeur. Ce que j’aime dans la vie, c’est dormir.

“That doesn’t do me much good,” said the lamplighter. “The one thing I love in life is to sleep.”

— Ce n’est pas de chance, dit le petit prince.

“Then you’re unlucky,” said the little prince.

— Ce n’est pas de chance, dit l’allumeur. Bonjour.

“I am unlucky,” said the lamplighter. “Good morning.”

Et il éteignit son réverbère.

And he put out his lamp.

«Celui-là, se dit le petit prince, tandis qu’il poursuivait plus loin son voyage, celui-là serait méprisé par tous les autres, par le roi, par le vaniteux, par le buveur, par le businessman. Cependant c’est le seul qui ne me paraisse pas ridicule. C’est peut-être parce qu’il s’occupe d’autre chose que de soi-même.»

“That man,” said the little prince to himself, as he continued farther on his journey, “that man would be scorned by all the others: by the king, by the conceited man, by the tippler, by the businessman. Nevertheless he is the only one of them all who does not seem to me ridiculous. Perhaps that is because he is thinking of something else besides himself.”

Il eut un soupir de regret et se dit encore:

He breathed a sigh of regret, and said to himself, again:

«Celui-là est le seul dont j’eusse pu faire mon ami. Mais sa planète est vraiment trop petite. Il n’y a pas de place pour deux…»

“That man is the only one of them all whom I could have made my friend. But his planet is indeed too small. There is no room on it for two people…”

Ce que le petit prince n’osait pas s’avouer, c’est qu’il regrettait cette planète bénie à cause, surtout, des mille quatre cent quarante couchers de soleil par vingt-quatre heures!

What the little prince did not dare confess was that he was sorry most of all to leave this planet, because it was blest every day with 1440 sunsets!

CHAPITRE XV

XV

La sixième planète était une planète dix fois plus vaste. Elle était habitée par un vieux Monsieur qui écrivait d’énormes livres.

The sixth planet was ten times larger than the last one. It was inhabited by an old gentleman who wrote voluminous books.

— Tiens! voilà un explorateur! s’écria-t-il, quand il aperçut le petit prince.

“Oh, look! Here is an explorer!” he exclaimed to himself when he saw the little prince coming.

Le petit prince s’assit sur la table et souffla un peu. Il avait déjà tant voyagé!

The little prince sat down on the table and panted a little. He had already traveled so much and so far!

— D’où viens-tu? lui dit le vieux Monsieur.

“Where do you come from?” the old gentleman said to him.

— Quel est ce gros livre? dit le petit prince. Que faites-vous ici?

“What is that big book?” said the little prince. “What are you doing?”

— Je suis géographe, dit le vieux Monsieur.

“I am a geographer,” said the old gentleman.

— Qu’est-ce qu’un géographe?

“What is a geographer?” asked the little prince.

— C’est un savant qui connaît où se trouvent les mers, les fleuves, les villes, les montagnes et les déserts.

“A geographer is a scholar who knows the location of all the seas, rivers, towns, mountains, and deserts.”

— Ça c’est bien intéressant, dit le petit prince. Ça c’est enfin un véritable métier!

“That is very interesting,” said the little prince. “Here at last is a man who has a real profession!”

Et il jeta un coup d’œil autour de lui sur la planète du géographe. Il n’avait jamais vu encore une planète aussi majestueuse.

And he cast a look around him at the planet of the geographer. It was the most magnificent and stately planet that he had ever seen.

— Elle est bien belle, votre planète. Est-ce qu’il y a des océans?

“Your planet is very beautiful,” he said. “Has it any oceans?”

— Je ne puis pas le savoir, dit le géographe.

“I couldn’t tell you,” said the geographer.

— Ah! (Le petit prince était déçu.) Et des montagnes?

“Ah!” The little prince was disappointed. “Has it any mountains?”

— Je ne puis pas le savoir, dit le géographe.

“I couldn’t tell you,” said the geographer.

— Et des villes et des fleuves et des déserts?

“And towns, and rivers, and deserts?”

— Je ne puis pas le savoir non plus, dit le géographe.

“I couldn’t tell you that, either.”

— Mais vous êtes géographe!

“But you are a geographer!”

— C’est exact, dit le géographe, mais je ne suis pas explorateur. Je manque absolument d’explorateurs. Ce n’est pas le géographe qui va faire le compte des villes, des fleuves, des montagnes, des mers, des océans et des déserts.

“Exactly,” the geographer said. “But I am not an explorer. I haven’t a single explorer on my planet. It is not the geographer who goes out to count the towns, the rivers, the mountains, the seas, the oceans, and the deserts.

Le géographe est trop important pour flâner. Il ne quitte pas son bureau. Mais il y reçoit les explorateurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs. Et si les souvenirs de l’un d’entre eux lui paraissent intéressants, le géographe fait faire une enquête sur la moralité de l’explorateur.

The geographer is much too important to go loafing about. He does not leave his desk. But he receives the explorers in his study. He asks them questions, and he notes down what they recall of their travels. And if the recollections of any one among them seem interesting to him, the geographer orders an inquiry into that explorer’s moral character.”

— Pourquoi ça?

“Why is that?”

— Parce qu’un explorateur qui mentirait entraînerait des catastrophes dans les livres de géographie. Et aussi un explorateur qui boirait trop.

“Because an explorer who told lies would bring disaster on the books of the geographer. So would an explorer who drank too much.”

— Pourquoi ça? fit le petit prince.

“Why is that?” asked the little prince.

— Parce que les ivrognes voient double. Alors le géographe noterait deux montagnes, là où il n’y en a qu’une seule.

“Because intoxicated men see double. Then the geographer would note down two mountains in a place where there was only one.”

— Je connais quelqu’un, dit le petit prince, qui serait mauvais explorateur.

“I know some one,” said the little prince, “who would make a bad explorer.”

— C’est possible. Donc, quand la moralité de l’explorateur paraît bonne, on fait une enquête sur sa découverte.

“That is possible. Then, when the moral character of the explorer is shown to be good, an inquiry is ordered into his discovery.”

— On va voir?

“One goes to see it?”

— Non. C’est trop compliqué. Mais on exige de l’explorateur qu’il fournisse des preuves. S’il s’agit par exemple de la découverte d’une grosse montagne, on exige qu’il en rapporte de grosses pierres.

“No. That would be too complicated. But one requires the explorer to furnish proofs. For example, if the discovery in question is that of a large mountain, one requires that large stones be brought back from it.”

Le géographe soudain s’émut.

The geographer was suddenly stirred to excitement.

— Mais toi, tu viens de loin! Tu es explorateur! Tu vas me décrire ta planète!

“But you — you come from far away! You are an explorer! You shall describe your planet to me!”

Et le géographe, ayant ouvert son registre, tailla son crayon. On note d’abord au crayon les récits des explorateurs. On attend, pour noter à l’encre, que l’explorateur ait fourni des preuves.

And, having opened his big register, the geographer sharpened his pencil. The recitals of explorers are put down first in pencil. One waits until the explorer has furnished proofs, before putting them down in ink.

— Alors? interrogea le géographe.

“Well?” said the geographer expectantly.

— Oh! chez moi, dit le petit prince, ce n’est pas très intéressant, c’est tout petit. J’ai trois volcans. Deux volcans en activité, et un volcan éteint. Mais on ne sait jamais.

“Oh, where I live,” said the little prince, “it is not very interesting. It is all so small. I have three volcanoes. Two volcanoes are active and the other is extinct. But one never knows.”

— On ne sait jamais, dit le géographe.

“One never knows,” said the geographer.

— J’ai aussi une fleur.

“I have also a flower.”

— Nous ne notons pas les fleurs, dit le géographe.

“We do not record flowers,” said the geographer.

— Pourquoi ça! c’est le plus joli!

“Why is that? The flower is the most beautiful thing on my planet!”

— Parce que les fleurs sont éphémères.

“We do not record them,” said the geographer, “because they are ephemeral.”

— Qu’est ce que signifie: «éphémère»?

“What does that mean — ‘ephemeral’?”

— Les géographies, dit le géographe, sont les livres les plus précieux de tous les livres. Elles ne se démodent jamais. Il est très rare qu’une montagne change de place. Il est très rare qu’un océan se vide de son eau. Nous écrivons des choses éternelles.

“Geographies,” said the geographer, “are the books which, of all books, are most concerned with matters of consequence. They never become old-fashioned. It is very rarely that a mountain changes its position. It is very rarely that an ocean empties itself of its waters. We write of eternal things.”