“Then you are thirsty, too?” I demanded.

— Tu as donc soif, toi aussi? lui demandai-je.

But he did not reply to my question. He merely said to me:

Mais il ne répondit pas à ma question. Il me dit simplement:

“Water may also be good for the heart…”

— L’eau peut aussi être bonne pour le cœur…

I did not understand this answer, but I said nothing. I knew very well that it was impossible to cross-examine him.

Je ne compris pas sa réponse mais je me tus… Je savais bien qu’il ne fallait pas l’interroger.

He was tired. He sat down. I sat down beside him. And, after a little silence, he spoke again:

Il était fatigué. Il s’assit. Je m’assis auprès de lui. Et, après un silence, il dit encore:

“The stars are beautiful, because of a flower that cannot be seen.”

— Les étoiles sont belles, à cause d’une fleur que l’on ne voit pas…

I replied, “Yes, that is so.” And, without saying anything more, I looked across the ridges of sand that were stretched out before us in the moonlight.

Je répondis «bien sûr» et je regardai, sans parler, les plis du sable sous la lune.

“The desert is beautiful,” the little prince added.

— Le désert est beau, ajouta-t-il…

And that was true. I have always loved the desert. One sits down on a desert sand dune, sees nothing, hears nothing. Yet through the silence something throbs, and gleams…

Et c’était vrai. J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence…

“What makes the desert beautiful,” said the little prince, “is that somewhere it hides a well…”

— Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits quelque part…

I was astonished by a sudden understanding of that mysterious radiation of the sands. When I was a little boy I lived in an old house, and legend told us that a treasure was buried there. To be sure, no one had ever known how to find it; perhaps no one had ever even looked for it. But it cast an enchantment over that house. My home was hiding a secret in the depths of its heart…

Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable. Lorsque j’étais petit garçon j’habitais une maison ancienne, et la légende racontait qu’un trésor y était enfoui. Bien sûr, jamais personne n’a su le découvrir, ni peut-être même ne l’a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. Ma maison cachait un secret au fond de son cœur…

“Yes,” I said to the little prince. “The house, the stars, the desert — what gives them their beauty is something that is invisible!”

— Oui, dis-je au petit prince, qu’il s’agisse de la maison, des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté est invisible!

“I am glad,” he said, “that you agree with my fox.”

— Je suis content, dit-il, que tu sois d’accord avec mon renard.

As the little prince dropped off to sleep, I took him in my arms and set out walking once more. I felt deeply moved, and stirred. It seemed to me that I was carrying a very fragile treasure. It seemed to me, even, that there was nothing more fragile on all Earth.

Comme le petit prince s’endormait, je le pris dans mes bras, et me remis en route. J’étais ému. Il me semblait porter un trésor fragile. Il me semblait même qu’il n’y eût rien de plus fragile sur la Terre.

In the moonlight I looked at his pale forehead, his closed eyes, his locks of hair that trembled in the wind, and I said to myself:

Je regardais, à la lumière de la lune, ce front pâle, ces yeux clos, ces mèches de cheveux qui tremblaient au vent, et je me disais: ce que je vois là n’est qu’une écorce. Le plus important est invisible…

“What I see here is nothing but a shell. What is most important is invisible…” As his lips opened slightly with the suspicion of a half-smile, I said to myself, again: “What moves me so deeply, about this little prince who is sleeping here, is his loyalty to a flower — the image of a rose that shines through his whole being like the flame of a lamp, even when he is asleep…” And I felt him to be more fragile still. I felt the need of protecting him, as if he himself were a flame that might be extinguished by a little puff of wind…

Comme ses lèvres entr’ouvertes ébauchaient un demi-sourire je me dis encore: «Ce qui m’émeut si fort de ce petit prince endormi, c’est sa fidélité pour une fleur, c’est l’image d’une rose qui rayonne en lui comme la flamme d’une lampe, même quand il dort…» Et je le devinai plus fragile encore. Il faut bien protéger les lampes: un coup de vent peut les éteindre…

And, as I walked on so, I found the well, at daybreak.

Et, marchant ainsi, je découvris le puits au lever du jour.

XXV

CHAPITRE XXV

“Men,” said the little prince, “set out on their way in express trains, but they do not know what they are looking for. Then they rush about, and get excited, and turn round and round…”

— Les hommes, dit le petit prince, ils s’enfournent dans les rapides, mais ils ne savent plus ce qu’ils cherchent. Alors ils s’agitent et tournent en rond…

And he added:

Et il ajouta:

“It is not worth the trouble…”

— Ce n’est pas la peine…

The well that we had come to was not like the wells of the Sahara. The wells of the Sahara are mere holes dug in the sand. This one was like a well in a village. But there was no village here, and I thought I must be dreaming…

Le puits que nous avions atteint ne ressemblait pas aux puits sahariens. Les puits sahariens sont de simples trous creusés dans le sable. Celui-là ressemblait à un puits de village. Mais il n’y avait là aucun village, et je croyais rêver.

“It is strange,” I said to the little prince. “Everything is ready for use: the pulley, the bucket, the rope…”

— C’est étrange, dis-je au petit prince, tout est prêt: la poulie, le seau et la corde…

He laughed, touched the rope, and set the pulley to working. And the pulley moaned, like an old weathervane which the wind has long since forgotten.

Il rit, toucha la corde, fit jouer la poulie. Et la poulie gémit comme gémit une vieille girouette quand le vent a longtemps dormi.

“Do you hear?” said the little prince. “We have wakened the well, and it is singing…”

— Tu entends, dit le petit prince, nous réveillons ce puits et il chante…

I did not want him to tire himself with the rope.

Je ne voulais pas qu’il fît un effort:

“Leave it to me,” I said. “It is too heavy for you.”

— Laisse-moi faire, lui dis-je, c’est trop lourd pour toi.

I hoisted the bucket slowly to the edge of the well and set it there — happy, tired as I was, over my achievement. The song of the pulley was still in my ears, and I could see the sunlight shimmer in the still trembling water.

Lentement je hissai le seau jusqu’à la margelle. Je l’y installai bien d’aplomb. Dans mes oreilles durait le chant de la poulie et, dans l’eau qui tremblait encore, je voyais trembler le soleil.

“I am thirsty for this water,” said the little prince. “Give me some of it to drink…”

— J’ai soif de cette eau-là, dit le petit prince, donne-moi à boire…

And I understood what he had been looking for.

Et je compris ce qu’il avait cherché!

I raised the bucket to his lips. He drank, his eyes closed. It was as sweet as some special festival treat. This water was indeed a different thing from ordinary nourishment. Its sweetness was born of the walk under the stars, the song of the pulley, the effort of my arms. It was good for the heart, like a present.

Je soulevai le seau jusqu’à ses lèvres. Il but, les yeux fermés. C’était doux comme une fête. Cette eau était bien autre chose qu’un aliment. Elle était née de la marche sous les étoiles, du chant de la poulie, de l’effort de mes bras. Elle était bonne pour le cœur, comme un cadeau.

When I was a little boy, the lights of the Christmas tree, the music of the Midnight Mass, the tenderness of smiling faces, used to make up, so, the radiance of the gifts I received.

Lorsque j’étais petit garçon, la lumière de l’arbre de Noël, la musique de la messe de minuit, la douceur des sourires faisaient ainsi tout le rayonnement du cadeau de Noël que je recevais.

“The men where you live,” said the little prince, “raise five thousand roses in the same garden — and they do not find in it what they are looking for.”

— Les hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin… et ils n’y trouvent pas ce qu’ils cherchent.

“They do not find it,” I replied.

— Ils ne le trouvent pas, répondis-je…

“And yet what they are looking for could be found in one single rose, or in a little water.”

— Et cependant ce qu’ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d’eau…

“Yes, that is true,” I said.

— Bien sûr, répondis-je.

And the little prince added:

Et le petit prince ajouta:

“But the eyes are blind. One must look with the heart…”

— Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur.

I had drunk the water. I breathed easily. At sunrise the sand is the color of honey. And that honey color was making me happy, too. What brought me, then, this sense of grief?

J’avais bu. Je respirais bien. Le sable, au lever du jour, est couleur de miel. J’étais heureux aussi de cette couleur de miel. Pourquoi fallait-il que j’eusse de la peine…

“You must keep your promise,” said the little prince, softly, as he sat down beside me once more.

— Il faut que tu tiennes ta promesse, me dit doucement le petit prince, qui, de nouveau, s’était assis auprès de moi.

“What promise?”

— Quelle promesse?

“You know — a muzzle for my sheep… I am responsible for this flower…”

— Tu sais… une muselière pour mon mouton… je suis responsable de cette fleur!

I took my rough drafts of drawings out of my pocket. The little prince looked them over, and laughed as he said:

Je sortis de ma poche mes ébauches de dessin. Le petit prince les aperçut et dit en riant:

“Your baobabs — they look a little like cabbages.”

— Tes baobabs, ils ressemblent un peu à des choux…

“Oh!”
I had been so proud of my baobabs!

— Oh! Moi qui était si fier des baobabs!

“Your fox — his ears look a little like horns; and they are too long.”

— Ton renard… ses oreilles… elles ressemblent un peu à des cornes… et elles sont trop longues!

And he laughed again.

Et il rit encore.

“You are not fair, little prince,” I said. “I don’t know how to draw anything except boa constrictors from the outside and boa constrictors from the inside.”

— Tu es injuste, petit bonhomme, je ne savais rien dessiner que les boas fermés et les boas ouverts.

“Oh, that will be all right,” he said, “children understand.”

— Oh! ça ira, dit-il, les enfants savent.

So then I made a pencil sketch of a muzzle. And as I gave it to him my heart was torn.

Je crayonnai donc une muselière. Et j’eus le cœur serré en la lui donnant:

“You have plans that I do not know about,” I said.

— Tu as des projets que j’ignore…

But he did not answer me.

Mais il ne me répondit pas. Il me dit:

He said to me, instead:
“You know — my descent to the earth… Tomorrow will be its anniversary.”

— Tu sais, ma chute sur la Terre… c’en sera demain l’anniversaire…

Then, after a silence, he went on:

Puis, après un silence il dit encore:

“I came down very near here.”

— J’étais tombé tout près d’ici…

And he flushed.

Et il rougit.

And once again, without understanding why, I had a queer sense of sorrow.

Et de nouveau, sans comprendre pourquoi, j’éprouvai un chagrin bizarre. Cependant une question me vint:

One question, however, occurred to me:
“Then it was not by chance that on the morning when I first met you — a week ago — you were strolling along like that, all alone, a thousand miles from any inhabited region? You were on the your back to the place where you landed?”

— Alors ce n’est pas par hasard que, le matin où je t’ai connu, il y a huit jours, tu te promenais comme ça, tout seul, à mille milles de toutes les régions habitées! Tu retournais vers le point de ta chute?

The little prince flushed again.

Le petit prince rougit encore.

And I added, with some hesitancy:

Et j’ajoutai, en hésitant:

“Perhaps it was because of the anniversary?”

— À cause, peut-être, de l’anniversaire?…

The little prince flushed once more. He never answered questions — but when one flushes does that not mean “Yes”?

Le petit prince rougit de nouveau. Il ne répondait jamais aux questions, mais, quand on rougit, ça signifie «oui», n’est-ce pas?

“Ah,” I said to him, “I am a little frightened — ”

— Ah! lui dis-je, j’ai peur…

But he interrupted me.

Mais il me répondit:

“Now you must work. You must return to your engine. I will be waiting for you here. Come back tomorrow evening…”

— Tu dois maintenant travailler. Tu dois repartir vers ta machine. Je t’attends ici. Reviens demain soir…

But I was not reassured. I remembered the fox. One runs the risk of weeping a little, if one lets himself be tamed…

Mais je n’étais pas rassuré. Je me souvenais du renard. On risque de pleurer un peu si l’on s’est laissé apprivoiser…

XXVI

CHAPITRE XXVI

Beside the well there was the ruin of an old stone wall. When I came back from my work, the next evening, I saw from some distance away my little price sitting on top of a wall, with his feet dangling. And I heard him say:

Il y avait, à côté du puits, une ruine de vieux mur de pierre. Lorsque je revins de mon travail, le lendemain soir, j’aperçus de loin mon petit prince assis là-haut, les jambes pendantes. Et je l’entendis qui parlait:

“Then you don’t remember. This is not the exact spot.”

— Tu ne t’en souviens donc pas? disait-il. Ce n’est pas tout à fait ici!

Another voice must have answered him, for he replied to it:

Une autre voix lui répondit sans doute, puisqu’il répliqua:

“Yes, yes! It is the right day, but this is not the place.”

— Si! Si! c’est bien le jour, mais ce n’est pas ici l’endroit…

I continued my walk toward the wall. At no time did I see or hear anyone. The little prince, however, replied once again:

Je poursuivis ma marche vers le mur. Je ne voyais ni n’entendais toujours personne. Pourtant le petit prince répliqua de nouveau:

“ — Exactly. You will see where my track begins, in the sand. You have nothing to do but wait for me there. I shall be there tonight.”

— … Bien sûr. Tu verras où commence ma trace dans le sable. Tu n’as qu’à m’y attendre. J’y serai cette nuit.

I was only twenty meters from the wall, and I still saw nothing.

J’étais à vingt mètres du mur et je ne voyais toujours rien.

After a silence the little prince spoke again:

Le petit prince dit encore, après un silence:

“You have good poison? You are sure that it will not make me suffer too long?”

— Tu as du bon venin? Tu es sûr de ne pas me faire souffrir longtemps?

I stopped in my tracks, my heart torn asunder; but still I did not understand.

Je fis halte, le cœur serré, mais je ne comprenais toujours pas.

“Now go away,” said the little prince. “I want to get down from the wall.”

— Maintenant va-t’en, dit-il… je veux redescendre!

I dropped my eyes, then, to the foot of the wall — and I leaped into the air. There before me, facing the little prince, was one of those yellow snakes that take just thirty seconds to bring your life to an end.

Alors j’abaissai moi-même les yeux vers le pied du mur, et je fis un bond! Il était là, dressé vers le petit prince, un de ces serpents jaunes qui vous exécutent en trente secondes.

Even as I was digging into my pocked to get out my revolver I made a running step back. But, at the noise I made, the snake let himself flow easily across the sand like the dying spray of a fountain, and, in no apparent hurry, disappeared, with a light metallic sound, among the stones.

Tout en fouillant ma poche pour en tirer mon revolver, je pris le pas de course, mais, au bruit que je fis, le serpent se laissa doucement couler dans le sable, comme un jet d’eau qui meurt, et, sans trop se presser, se faufila entre les pierres avec un léger bruit de métal.

I reached the wall just in time to catch my little man in my arms; his face was white as snow.

Je parvins au mur juste à temps pour y recevoir dans les bras mon petit bonhomme de prince, pâle comme la neige.

“What does this mean?” I demanded. “Why are you talking with snakes?”

— Quelle est cette histoire-là! Tu parles maintenant avec les serpents!

I had loosened the golden muffler that he always wore. I had moistened his temples, and had given him some water to drink. And now I did not dare ask him any more questions. He looked at me very gravely, and put his arms around my neck. I felt his heart beating like the heart of a dying bird, shot with someone’s rifle…

J’avais défait son éternel cache-nez d’or. Je lui avais mouillé les tempes et l’avais fait boire. Et maintenant je n’osais plus rien lui demander. Il me regarda gravement et m’entoura le cou de ses bras. Je sentais battre son cœur comme celui d’un oiseau qui meurt, quand on l’a tiré à la carabine. Il me dit:

“I am glad that you have found what was the matter with your engine,” he said. “Now you can go back home — ”

— Je suis content que tu aies trouvé ce qui manquait à ta machine. Tu vas pouvoir rentrer chez toi…

“How do you know about that?”

— Comment sais-tu!

I was just coming to tell him that my work had been successful, beyond anything that I had dared to hope.

Je venais justement lui annoncer que, contre toute espérance, j’avais réussi mon travail!

He made no answer to my question, but he added:

Il ne répondit rien à ma question, mais il ajouta:

“I, too, am going back home today…”

— Moi aussi, aujourd’hui, je rentre chez moi…

Then, sadly —

Puis, mélancolique:

“It is much farther… It is much more difficult…”

— C’est bien plus loin… c’est bien plus difficile…

I realized clearly that something extraordinary was happening. I was holding him close in my arms as if he were a little child; and yet it seemed to me that he was rushing headlong toward an abyss from which I could do nothing to restrain him…

Je sentais bien qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Je le serrais dans les bras comme un petit enfant, et cependant il me semblait qu’il coulait verticalement dans un abîme sans que je pusse rien pour le retenir…

His look was very serious, like some one lost far away.

Il avait le regard sérieux, perdu très loin:

“I have your sheep. And I have the sheep’s box. And I have the muzzle…”

— J’ai ton mouton. Et j’ai la caisse pour le mouton. Et j’ai la muselière…

And he gave me a sad smile.

Et il sourit avec mélancolie.

I waited a long time. I could see that he was reviving little by little.

J’attendis longtemps. Je sentais qu’il se réchauffait peu à peu:

“Dear little man,” I said to him, “you are afraid…”

— Petit bonhomme, tu as eu peur…

He was afraid, there was no doubt about that. But he laughed lightly.

Il avait eu peur, bien sûr! Mais il rit doucement:

“I shall be much more afraid this evening…”

— J’aurai bien plus peur ce soir…