But, after some thought, he added:

Mais, après réflexion, il ajouta:

“What does that mean — ‘tame’?”

— Qu’est-ce que signifie «apprivoiser»?

“You do not live here,” said the fox. “What is it that you are looking for?”

— Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu?

“I am looking for men,” said the little prince. “What does that mean — ‘tame’?”

— Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu’est-ce que signifie «apprivoiser»?

“Men,” said the fox. “They have guns, and they hunt. It is very disturbing. They also raise chickens. These are their only interests. Are you looking for chickens?”

— Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C’est bien gênant! Ils élèvent aussi des poules. C’est leur seul intérêt. Tu cherches des poules?

“No,” said the little prince. “I am looking for friends. What does that mean — ‘tame’?”

— Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie «apprivoiser»?

“It is an act too often neglected,” said the fox. “It means to establish ties.”

— C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie «créer des liens…»

“‘To establish ties’?”

— Créer des liens?

“Just that,” said the fox. “To me, you are still nothing more than a little boy who is just like a hundred thousand other little boys. And I have no need of you. And you, on your part, have no need of me. To you, I am nothing more than a fox like a hundred thousand other foxes. But if you tame me, then we shall need each other. To me, you will be unique in all the world. To you, I shall be unique in all the world…”

— Bien sûr, dit le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde…

“I am beginning to understand,” said the little prince. “There is a flower… I think that she has tamed me…”

— Je commence à comprendre, dit le petit prince. Il y a une fleur… je crois qu’elle m’a apprivoisé…

“It is possible,” said the fox. “On the Earth one sees all sorts of things.”

— C’est possible, dit le renard. On voit sur la Terre toutes sortes de choses…

“Oh, but this is not on the Earth!” said the little prince.

— Oh! ce n’est pas sur la Terre, dit le petit prince.

The fox seemed perplexed, and very curious.

Le renard parut très intrigué:

“On another planet?”

— Sur une autre planète?

“Yes.”

— Oui.

“Are there hunters on that planet?”

— Il y a des chasseurs, sur cette planète-là?

“No.”

— Non.

“Ah, that is interesting! Are there chickens?”

— Ça, c’est intéressant! Et des poules?

“No.”

— Non.

“Nothing is perfect,” sighed the fox.

— Rien n’est parfait, soupira le renard.

But he came back to his idea.

Mais le renard revint à son idée:

“My life is very monotonous,” the fox said. “I hunt chickens; men hunt me. All the chickens are just alike, and all the men are just alike. And, in consequence, I am a little bored. But if you tame me, it will be as if the sun came to shine on my life. I shall know the sound of a step that will be different from all the others. Other steps send me hurrying back underneath the ground. Yours will call me, like music, out of my burrow.

— Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me chassent. Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je m’ennuie donc un peu. Mais, si tu m’apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer sous terre. Le tien m’appellera hors du terrier, comme une musique.

And then look: you see the grain-fields down yonder? I do not eat bread. Wheat is of no use to me. The wheat fields have nothing to say to me. And that is sad. But you have hair that is the color of gold. Think how wonderful that will be when you have tamed me! The grain, which is also golden, will bring me back the thought of you. And I shall love to listen to the wind in the wheat…”

Et puis regarde! Tu vois, là-bas, les champs de blé? Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c’est triste! Mais tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé…

The fox gazed at the little prince, for a long time.

Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince:

“Please — tame me!” he said.

— S’il te plaît… apprivoise-moi! dit-il.

“I want to, very much,” the little prince replied. “But I have not much time. I have friends to discover, and a great many things to understand.”

— Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.

“One only understands the things that one tames,” said the fox. “Men have no more time to understand anything. They buy things all ready made at the shops. But there is no shop anywhere where one can buy friendship, and so men have no friends any more. If you want a friend, tame me…”

— On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi!

“What must I do, to tame you?” asked the little prince.

— Que faut-il faire? dit le petit prince.

“You must be very patient,” replied the fox. “First you will sit down at a little distance from me — like that — in the grass. I shall look at you out of the corner of my eye, and you will say nothing. Words are the source of misunderstandings. But you will sit a little closer to me, every day…”

— Il faut être très patient, répondit le renard. Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près…

The next day the little prince came back.

Le lendemain revint le petit prince.

“It would have been better to come back at the same hour,” said the fox. “If, for example, you come at four o’clock in the afternoon, then at three o’clock I shall begin to be happy. I shall feel happier and happier as the hour advances. At four o’clock, I shall already be worrying and jumping about. I shall show you how happy I am! But if you come at just any time, I shall never know at what hour my heart is to be ready to greet you… One must observe the proper rites…”

— Il eût mieux valu revenir à la même heure, dit le renard. Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l’après-midi, dès trois heures je commencerai d’être heureux. Plus l’heure avancera, plus je me sentirai heureux. À quatre heures, déjà, je m’agiterai et m’inquiéterai; je découvrirai le prix du bonheur! Mais si tu viens n’importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure m’habiller le cœur… Il faut des rites.

“What is a rite?” asked the little prince.

— Qu’est-ce qu’un rite? dit le petit prince.

“Those also are actions too often neglected,” said the fox. “They are what make one day different from other days, one hour from other hours. There is a rite, for example, among my hunters. Every Thursday they dance with the village girls. So Thursday is a wonderful day for me! I can take a walk as far as the vineyards. But if the hunters danced at just any time, every day would be like every other day, and I should never have any vacation at all.”

— C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour est différent des autres jours, une heure, des autres heures. Il y a un rite, par exemple, chez mes chasseurs. Ils dansent le jeudi avec les filles du village. Alors le jeudi est jour merveilleux! Je vais me promener jusqu’à la vigne. Si les chasseurs dansaient n’importe quand, les jours se ressembleraient tous, et je n’aurais point de vacances.

So the little prince tamed the fox. And when the hour of his departure drew near —

Ainsi le petit prince apprivoisa le renard. Et quand l’heure du départ fut proche:

“Ah,” said the fox, “I shall cry.”

— Ah! dit le renard… Je pleurerai.

“It is your own fault,” said the little prince. “I never wished you any sort of harm; but you wanted me to tame you…”

— C’est ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais point de mal, mais tu as voulu que je t’apprivoise…

“Yes, that is so,” said the fox.

— Bien sûr, dit le renard.

“But now you are going to cry!” said the little prince.

— Mais tu vas pleurer! dit le petit prince.

“Yes, that is so,” said the fox.

— Bien sûr, dit le renard.

“Then it has done you no good at all!”

— Alors tu n’y gagnes rien!

“It has done me good,” said the fox, “because of the color of the wheat fields.”

— J’y gagne, dit le renard, à cause de la couleur du blé.

And then he added:

Puis il ajouta:

“Go and look again at the roses. You will understand now that yours is unique in all the world. Then come back to say goodbye to me, and I will make you a present of a secret.”

— Va revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d’un secret.

The little prince went away, to look again at the roses.

Le petit prince s’en fut revoir les roses:

“You are not at all like my rose,” he said. “As yet you are nothing. No one has tamed you, and you have tamed no one. You are like my fox when I first knew him. He was only a fox like a hundred thousand other foxes. But I have made him my friend, and now he is unique in all the world.”

— Vous n’êtes pas du tout semblables à ma rose, vous n’êtes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé personne. Vous êtes comme était mon renard. Ce n’était qu’un renard semblable à cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde.

And the roses were very much embarrassed.

Et les roses étaient bien gênées.

“You are beautiful, but you are empty,” he went on. “One could not die for you. To be sure, an ordinary passerby would think that my rose looked just like you — the rose that belongs to me. But in herself alone she is more important than all the hundreds of you other roses: because it is she that I have watered; because it is she that I have put under the glass globe; because it is she that I have sheltered behind the screen; because it is for her that I have killed the caterpillars (except the two or three that we saved to become butterflies); because it is she that I have listened to, when she grumbled, or boasted, or ever sometimes when she said nothing. Because she is my rose.”

— Vous êtes belles, mais vous êtes vides, leur dit-il encore. On ne peut pas mourir pour vous. Bien sûr, ma rose à moi, un passant ordinaire croirait qu’elle vous ressemble. Mais à elle seule elle est plus importante que vous toutes, puisque c’est elle que j’ai arrosée. Puisque c’est elle que j’ai mise sous globe. Puisque c’est elle que j’ai abritée par le paravent. Puisque c’est elle dont j’ai tué les chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons). Puisque c’est elle que j’ai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou même quelquefois se taire. Puisque c’est ma rose.

And he went back to meet the fox.

Et il revint vers le renard:

“Goodbye,” he said.

— Adieu, dit-il…

“Goodbye,” said the fox. “And now here is my secret, a very simple secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.”

— Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.

“What is essential is invisible to the eye,” the little prince repeated, so that he would be sure to remember.

— L’essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se souvenir.

“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”

— C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.

“It is the time I have wasted for my rose — ” said the little prince, so that he would be sure to remember.

— C’est le temps que j’ai perdu pour ma rose… fit le petit prince, afin de se souvenir.

“Men have forgotten this truth,” said the fox. “But you must not forget it. You become responsible, forever, for what you have tamed. You are responsible for your rose…”

— Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose…

“I am responsible for my rose,” the little prince repeated, so that he would be sure to remember.

— Je suis responsable de ma rose… répéta le petit prince, afin de se souvenir.

XXII

CHAPITRE XXII

Good morning,” said the little prince.

— Bonjour, dit le petit prince.

“Good morning”, said the railway switchman.

— Bonjour, dit l’aiguilleur.

“What do you do here?” the little prince asked.

— Que fais-tu ici? dit le petit prince.

“I sort out travelers, in bundles of a thousand” , said the switchman. “I send off the trains that carry them: now to the right, now to the left.”

— Je trie les voyageurs, par paquets de mille, dit l’aiguilleur. J’expédie les trains qui les emportent, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche.

And a brilliantly lighted express train shook the switchman’s cabin as it rushed by with a roar like thunder.

Et un rapide illuminé, grondant comme le tonnerre, fit trembler la cabine d’aiguillage.

“They are in a great hurry,” said the little prince. “What are they looking for?”

— Ils sont bien pressés, dit le petit prince. Que cherchent-ils?

“Not even the locomotive engineer knows that,” said the switchman.

— L’homme de la locomotive l’ignore lui-même, dit l’aiguilleur.

And a second brilliantly lighted express thundered by, in the opposite direction.

Et gronda, en sens inverse, un second rapide illuminé.

“Are they coming back already?” demanded the little prince.

— Ils reviennent déjà? demanda le petit prince…

“These are not the same ones,” said the switchman. “It is an exchange.”

— Ce ne sont pas les mêmes, dit l’aiguilleur. C’est un échange.

“Were they not satisfied where they were?” asked the little prince.

— Ils n’étaient pas contents, là où ils étaient?

“No one is ever satisfied where he is,” said the switchman.

— On n’est jamais content là où l’on est, dit l’aiguilleur.

And they heard the roaring thunder of a third brilliantly lighted express.

Et gronda le tonnerre d’un troisième rapide illuminé.

“Are they pursuing the first travelers?” demanded the little prince.

— Ils poursuivent les premiers voyageurs? demanda le petit prince.

“They are pursuing nothing at all,” said the switchman. “They are asleep in there, or if they are not asleep they are yawning. Only the children are flattening their noses against the windowpanes.”

— Ils ne poursuivent rien du tout, dit l’aiguilleur. Ils dorment là-dedans, ou bien ils bâillent. Les enfants seuls écrasent leur nez contre les vitres.

“Only the children know what they are looking for,” said the little prince. “They waste their time over a rag doll and it becomes very important to them; and if anybody takes it away from them, they cry…”

— Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent, fit le petit prince. Ils perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si on la leur enlève, ils pleurent…

“They are lucky,” the switchman said.

— Ils ont de la chance, dit l’aiguilleur.

XXIII

CHAPITRE XXIII

“Good morning,” said the little prince.

— Bonjour, dit le petit prince.

“Good morning,” said the merchant.

— Bonjour, dit le marchand.

This was a merchant who sold pills that had been invented to quench thirst. You need only swallow one pill a week, and you would feel no need of anything to drink.

C’était un marchand de pilules perfectionnées qui apaisent la soif. On en avale une par semaine et l’on n’éprouve plus le besoin de boire.

“Why are you selling those?” asked the little prince.

— Pourquoi vends-tu ça? dit le petit prince.

“Because they save a tremendous amount of time,” said the merchant. “Computations have been made by experts. With these pills, you save fifty-three minutes in every week.”

— C’est une grosse économie de temps, dit le marchand. Les experts ont fait des calculs. On épargne cinquante-trois minutes par semaine.

“And what do I do with those fifty-three minutes?”

— Et que fait-on des cinquante-trois minutes?

“Anything you like…”

— On en fait ce que l’on veut…

“As for me,” said the little prince to himself, “if I had fifty-three minutes to spend as I liked, I should walk at my leisure toward a spring of fresh water.”

«Moi, se dit le petit prince, si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers une fontaine…»

ХXIV

CHAPITRE XXIV

It was now the eighth day since I had had my accident in the desert, and I had listened to the story of the merchant as I was drinking the last drop of my water supply.

Nous en étions au huitième jour de ma panne dans le désert, et j’avais écouté l’histoire du marchand en buvant la dernière goutte de ma provision d’eau:

“Ah,” I said to the little prince, “these memories of yours are very charming; but I have not yet succeeded in repairing my plane; I have nothing more to drink; and I, too, should be very happy if I could walk at my leisure toward a spring of fresh water!”

— Ah! dis-je au petit prince, ils sont bien jolis, tes souvenirs, mais je n’ai pas encore réparé mon avion, je n’ai plus rien à boire, et je serais heureux, moi aussi, si je pouvais marcher tout doucement vers une fontaine!

“My friend the fox — ” the little prince said to me.

— Mon ami le renard, me dit-il…

“My dear little man, this is no longer a matter that has anything to do with the fox!”

— Mon petit bonhomme, il ne s’agit plus du renard!

“Why not?”

— Pourquoi?

“Because I am about to die of thirst…”

— Parce qu’on va mourir de soif…

He did not follow my reasoning, and he answered me:

Il ne comprit pas mon raisonnement, il me répondit:

“It is a good thing to have had a friend, even if one is about to die. I, for instance, am very glad to have had a fox as a friend…”

— C’est bien d’avoir eu un ami, même si l’on va mourir. Moi, je suis bien content d’avoir eu un ami renard…

“He has no way of guessing the danger,” I said to myself. “He has never been either hungry or thirsty. A little sunshine is all he needs…”

Il ne mesure pas le danger, me dis-je. Il n’a jamais ni faim ni soif. Un peu de soleil lui suffit…

But he looked at me steadily, and replied to my thought:

Mais il me regarda et répondit à ma pensée:

“I am thirsty, too. Let us look for a well…”

— J’ai soif aussi… cherchons un puits…

I made a gesture of weariness. It is absurd to look for a well, at random, in the immensity of the desert. But nevertheless we started walking.

J’eus un geste de lassitude: il est absurde de chercher un puits, au hasard, dans l’immensité du désert. Cependant nous nous mîmes en marche.

When we had trudged along for several hours, in silence, the darkness fell, and the stars began to come out. Thirst had made me a little feverish, and I looked at them as if I were in a dream. The little prince’s last words came reeling back into my memory:

Quand nous eûmes marché des heures, en silence, la nuit tomba, et les étoiles commencèrent de s’éclairer. Je les apercevais comme en rêve, ayant un peu de fièvre, à cause de ma soif. Les mots du petit prince dansaient dans ma mémoire:

“Then you are thirsty, too?” I demanded.

— Tu as donc soif, toi aussi? lui demandai-je.