TO LEON WERTH

À LÉON WERTH

I ask the indulgence of the children who may read this book for dedicating it to a grown-up. I have a serious reason: he is the best friend I have in the world. I have another reason: this grown-up understands everything, even books about children. I have a third reason: he lives in France where he is hungry and cold. He needs cheering up.

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande personne. J’ai une excuse sérieuse: cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse: cette grande personne peut tout comprendre, même les livres pour enfants. J’ai une troisième excuse: cette grande personne habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être consolée.

If all these reasons are not enough, I will dedicate the book to the child from whom this grown-up grew. All grown-ups were once children — although few of them remember it. And so I correct my dedication:

Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma dédicace:

TO LEON WERTH WHEN HE WAS A LITTLE BOY.

À LÉON WERTH QUAND IL ÉTAIT PETIT GARÇON

I

PREMIER CHAPITRE

Once when I was six years old I saw a magnificent picture in a book, called True Stories from Nature, about the primeval forest. It was a picture of a boa constrictor in the act of swallowing an animal. Here is a copy of the drawing.

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait «Histoires Vécues». Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

In the book it said: “Boa constrictors swallow their prey whole, without chewing it. After that they are not able to move, and they sleep through the six months that they need for digestion.”

On disait dans le livre: «Les serpents boas avalent leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion».

I pondered deeply, then, over the adventures of the jungle. And after some work with a colored pencil I succeeded in making my first drawing. My Drawing Number One. It looked something like this:

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça:

I showed my masterpiece to the grown-ups, and asked them whether the drawing frightened them.

J’ai montré mon chef d’œuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

But they answered: “Frighten? Why should any one be frightened by a hat?”

Elles m’ont répondu:
— Pourquoi un chapeau ferait-il peur?

My drawing was not a picture of a hat. It was a picture of a boa constrictor digesting an elephant. But since the grown-ups were not able to understand it, I made another drawing: I drew the inside of a boa constrictor, so that the grown-ups could see it clearly. They always need to have things explained. My Drawing Number Two looked like this:

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça:

The grown-ups’ response, this time, was to advise me to lay aside my drawings of boa constrictors, whether from the inside or the outside, and devote myself instead to geography, history, arithmetic, and grammar. That is why, at the age of six, I gave up what might have been a magnificent career as a painter.

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre.

I had been disheartened by the failure of my Drawing Number One and my Drawing Number Two. Grown-ups never understand anything by themselves, and it is tiresome for children to be always and forever explaining things to them.

J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours leur donner des explications.

So then I chose another profession, and learned to pilot airplanes. I have flown a little over all parts of the world; and it is true that geography has been very useful to me.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi.

At a glance I can distinguish China from Arizona. If one gets lost in the night, such knowledge is valuable.

Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si l’on est égaré pendant la nuit.

In the course of this life I have had a great many encounters with a great many people who have been concerned with matters of consequence. I have lived a great deal among grown-ups. I have seen them intimately, close at hand. And that hasn’t much improved my opinion of them.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion.

Whenever I met one of them who seemed to me at all clear-sighted, I tried the experiment of showing him my Drawing Number One, which I have always kept. I would try to find out, so, if this was a person of true understanding.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compréhensive.

But, whoever it was, he, or she, would always say: “That is a hat.”

Mais toujours elle me répondait:
— C’est un chapeau.

Then I would never talk to that person about boa constrictors, or primeval forests, or stars. I would bring myself down to his level. I would talk to him about bridge, and golf, and politics, and neckties. And the grown-up would be greatly pleased to have met such a sensible man.

Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable.

II

CHAPITRE II

So I lived my life alone, without anyone that I could really talk to, until I had an accident with my plane in the Desert of Sahara, six years ago.

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.

Something was broken in my engine. And as I had with me neither a mechanic nor any passengers, I set myself to attempt the difficult repairs all alone.

Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile.

It was a question of life or death for me: I had scarcely enough drinking water to last a week.

C’était pour moi une question de vie ou de mort. J’avais à peine de l’eau à boire pour huit jours.

The first night, then, I went to sleep on the sand, a thousand miles from any human habitation. I was more isolated than a shipwrecked sailor on a raft in the middle of the ocean.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’océan.

Thus you can imagine my amazement, at sunrise, when I was awakened by an odd little voice. It said:

Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix m’a réveillé. Elle disait:

“If you please — draw me a sheep!”

— S’il vous plaît… dessine-moi un mouton!

“What!”

— Hein!

“Draw me a sheep!”

— Dessine-moi un mouton…

I jumped to my feet, completely thunderstruck. I blinked my eyes hard. I looked carefully all around me. And I saw a most extraordinary small person, who stood there examining me with great seriousness.

J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par la foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et j’ai vu un petit bonhomme tout à fait extraordinaire qui me considérait gravement.

Here you may see the best portrait that, later, I was able to make of him.

Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui.

But my drawing is certainly very much less charming than its model. That, however, is not my fault. The grown-ups discouraged me in my painter’s career when I was six years old, and I never learned to draw anything, except boas from the outside and boas from the inside.

Mais mon dessin, bien sûr, est beaucoup moins ravissant que le modèle. Ce n’est pas ma faute. J’avais été découragé dans ma carrière de peintre par les grandes personnes, à l’âge de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner, sauf les boas fermés et les boas ouverts.

Now I stared at this sudden apparition with my eyes fairly starting out of my head in astonishment. Remember, I had crashed in the desert a thousand miles from any inhabited region. And yet my little man seemed neither to be straying uncertainly among the sands, nor to be fainting from fatigue or hunger or thirst or fear.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais à mille milles de toute région habitée. Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur.

Nothing about him gave any suggestion of a child lost in the middle of the desert, a thousand miles from any human habitation. When at last I was able to speak, I said to him:

Il n’avait en rien l’apparence d’un enfant perdu au milieu du désert, à mille milles de toute région habitée. Quand je réussis enfin à parler, je lui dis:

“But — what are you doing here?”

— Mais… qu’est-ce que tu fais là?

And in answer he repeated, very slowly, as if he were speaking of a matter of great consequence:

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose très sérieuse:

“If you please — draw me a sheep…”

— S’il vous plaît… dessine-moi un mouton…

When a mystery is too overpowering, one dare not disobey. Absurd as it might seem to me, a thousand miles from any human habitation and in danger of death, I took out of my pocket a sheet of paper and my fountain-pen.

Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille milles de tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma poche une feuille de papier et un stylographe.

But then I remembered how my studies had been concentrated on geography, history, arithmetic and grammar, and I told the little chap (a little crossly, too) that I did not know how to draw. He answered me:

Mais je me rappelai alors que j’avais surtout étudié la géographie, l’histoire, le calcul et la grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu de mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner. Il me répondit:

“That doesn’t matter. Draw me a sheep…”

— Ça ne fait rien. Dessine-moi un mouton.

But I had never drawn a sheep. So I drew for him one of the two pictures I had drawn so often. It was that of the boa constrictor from the outside. And I was astounded to hear the little fellow greet it with:

Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je refis, pour lui, l’un des deux seuls dessins dont j’étais capable. Celui du boa fermé. Et je fus stupéfait d’entendre le petit bonhomme me répondre:

“No, no, no! I do not want an elephant inside a boa constrictor. A boa constrictor is a very dangerous creature, and an elephant is very cumbersome. Where I live, everything is very small. What I need is a sheep. Draw me a sheep.”

— Non! Non! Je ne veux pas d’un éléphant dans un boa. Un boa c’est très dangereux, et un éléphant c’est très encombrant. Chez moi c’est tout petit. J’ai besoin d’un mouton. Dessine-moi un mouton.

So then I made a drawing.

Alors j’ai dessiné.

He looked at it carefully, then he said:

Il regarda attentivement, puis:

“No. This sheep is already very sickly. Make me another.”

— Non! Celui-là est déjà très malade. Fais-en un autre.

So I made another drawing.

Je dessinai:

My friend smiled gently and indulgently.

Mon ami sourit gentiment, avec indulgence:

“You see yourself,” he said, “that this is not a sheep. This is a ram. It has horns.”

— Tu vois bien… ce n’est pas un mouton, c’est un bélier. Il a des cornes…

So then I did my drawing over once more.

Je refis donc encore mon dessin:

But it was rejected too, just like the others.

Mais il fut refusé, comme les précédents:

“This one is too old. I want a sheep that will live a long time.”

— Celui-là est trop vieux. Je veux un mouton qui vive longtemps.

By this time my patience was exhausted, because I was in a hurry to start taking my engine apart. So I tossed off this drawing.

Alors, faute de patience, comme j’avais hâte de commencer le démontage de mon moteur, je griffonnai ce dessin-ci.

And I threw out an explanation with it.

Et je lançai:

“This is only his box. The sheep you asked for is inside.”

— Ça c’est la caisse. Le mouton que tu veux est dedans.

I was very surprised to see a light break over the face of my young judge:

Mais je fus bien surpris de voir s’illuminer le visage de mon jeune juge:

“That is exactly the way I wanted it! Do you think that this sheep will have to have a great deal of grass?”

— C’est tout à fait comme ça que je le voulais! Crois-tu qu’il faille beaucoup d’herbe à ce mouton?

“Why?”

— Pourquoi?

“Because where I live everything is very small…”

— Parce que chez moi c’est tout petit…

“There will surely be enough grass for him,” I said. “It is a very small sheep that I have given you.”

— Ça suffira sûrement. Je t’ai donné un tout petit mouton.

He bent his head over the drawing.
“Not so small that — Look! He has gone to sleep…”

Il pencha la tête vers le dessin:
— Pas si petit que ça… Tiens! Il s’est endormi…

And that is how I made the acquaintance of the little prince.

Et c’est ainsi que je fis la connaissance du petit prince.

III

CHAPITRE III

It took me a long time to learn where he came from. The little prince, who asked me so many questions, never seemed to hear the ones I asked him.

Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre les miennes.

It was from words dropped by chance that, little by little, everything was revealed to me. The first time he saw my airplane, for instance (I shall not draw my airplane; that would be much too complicated for me), he asked me:

Ce sont des mots prononcés par hasard qui, peu à peu, m’ont tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la première fois mon avion (je ne dessinerai pas mon avion, c’est un dessin beaucoup trop compliqué pour moi) il me demanda:

“What is that object?”

— Qu’est ce que c’est que cette chose-là?

“That is not an object. It flies. It is an airplane. It is my airplane.”

— Ce n’est pas une chose. Ça vole. C’est un avion. C’est mon avion.

And I was proud to have him learn that I could fly. He cried out, then:

Et j’étais fier de lui apprendre que je volais. Alors il s’écria:

“What! You dropped down from the sky?”

— Comment! tu es tombé du ciel!

“Yes,” I answered, modestly.

— Oui, fis-je modestement.

“Oh! That is funny!”

— Ah! ça c’est drôle…

And the little prince broke into a lovely peal of laughter, which irritated me very much. I like my misfortunes to be taken seriously. Then he added:

Et le petit prince eut un très joli éclat de rire qui m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta:

“So you, too, come from the sky! Which is your planet?”

— Alors, toi aussi tu viens du ciel! De quelle planète es-tu?

At that moment I caught a gleam of light in the impenetrable mystery of his presence; and I demanded, abruptly:

J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence, et j’interrogeai brusquement:

“Do you come from another planet?”

— Tu viens donc d’une autre planète?

But he did not reply. He tossed his head gently, without taking his eyes from my plane:

Mais il ne me répondit pas. Il hochait la tête doucement tout en regardant mon avion:

“It is true that on that you can’t have come from very far away…”

— C’est vrai que, là-dessus, tu ne peux pas venir de bien loin…

And he sank into a reverie, which lasted a long time. Then, taking my sheep out of his pocket, he buried himself in the contemplation of his treasure.

Et il s’enfonça dans une rêverie qui dura longtemps. Puis, sortant mon mouton de sa poche, il se plongea dans la contemplation de son trésor.

You can imagine how my curiosity was aroused by this half-confidence about the “other planets.” I made a great effort, therefore, to find out more on this subject.

Vous imaginez combien j’avais pu être intrigué par cette demi-confidence sur «les autres planètes». Je m’efforçai donc d’en savoir plus long:

“My little man, where do you come from? What is this ‘where I live,’ of which you speak? Where do you want to take your sheep?”

— D’où viens-tu mon petit bonhomme? Où est-ce «chez toi»? Où veux-tu emporter mon mouton?

After a reflective silence he answered:

Il me répondit après un silence méditatif:

“The thing that is so good about the box you have given me is that at night he can use it as his house.”

— Ce qui est bien, avec la caisse que tu m’as donnée, c’est que, la nuit, ça lui servira de maison.

“That is so. And if you are good I will give you a string, too, so that you can tie him during the day, and a post to tie him to.”

— Bien sûr. Et si tu es gentil, je te donnerai aussi une corde pour l’attacher pendant le jour. Et un piquet.

But the little prince seemed shocked by this offer:

La proposition parut choquer le petit prince:

“Tie him! What a queer idea!”

— L’attacher? Quelle drôle d’idée!

“But if you don’t tie him,” I said, “he will wander off somewhere, and get lost.”

— Mais si tu ne l’attaches pas, il ira n’importe où, et il se perdra…

My friend broke into another peal of laughter:

Et mon ami eut un nouvel éclat de rire:

“But where do you think he would go?”

— Mais où veux-tu qu’il aille!

“Anywhere. Straight ahead of him.”

— N’importe où. Droit devant lui…

Then the little prince said, earnestly:

Alors le petit prince remarqua gravement:

“That doesn’t matter. Where I live, everything is so small!”

— Ça ne fait rien, c’est tellement petit, chez moi!

And, with perhaps a hint of sadness, he added:

Et, avec un peu de mélancolie, peut-être, il ajouta: