Łotewsko-włoska dwujęzyczna książka
Traduzione di Nini Bompiani Bregoli.
LEONAM VERTAM
A LEONE WERTH
Man jālūdz piedošana bērniem, ka šo grāmatu esmu veltījis pieaugušajam. Man gan ir nopietns aizbildinājums, proti, šis pieaugušais ir mans vislabākais draugs. Un vēl jāpiebilst, ka viņš saprot visu, pat bērnu grāmatas. Un, beidzot, viņš dzīvo Francijā, kur pašreiz valda bads un aukstums. Tādēļ viņam loti nepieciešams mierinājums.
Domando perdono ai bambini di aver dedicato questo libro a una persona grande. Ho una scusa seria: questa persona grande è il miglior amico che abbia al mondo. Ho una seconda scusa: questa persona grande può capire tutto, anche i libri per bambini; e ne ho una terza: questa persona grande abita in Francia, ha fame, ha freddo e ha molto bisogno di essere consolata.
Ja visi šie aizbildinājumi tomēr nav pietiekami, tad es veltīšu šo grāmatu puisēnam, kāds reiz bija mans pieaugušais draugs. Visi pieaugušie reiz ir bijuši bērni (tikai ļoti nedaudzi no viņiem to atceras). Un tā es laboju savu veltījumu:
E se tutte queste scuse non bastano, dedicherò questo libro al bambino che questa grande persona è stato. Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano). Perciò correggo la mia dedica:
LEONAM VERTAM, KAD VIŅŠ BIJA MAZS ZĒNS.
A LEONE WERTH QUANDO ERA UN BAMBINO
I
I
Kad man bija seši gadi, reiz kādā grāmatā par mūžamežu, kura saucās “Patiesi stāsti”, ieraudzīju brīnišķīgu attēlu. Tur bija attēlota boa čūska, kas aprij meža zvēru. Lūk, kāds izskatījās zīmējums.
Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali, intitolato «Storie vissute della natura», vidi un magnifico disegno. Rappresentava un serpente boa nell’atto di inghiottire un animale. Eccovi la copia del disegno.
Grāmatā bija rakstīts: “Boa čūskas savu laupījumu aprij veselu, to nesasmalcinot. Pēc tam tās vairs nevar kustēties un guļ veselus sešus mēnešus, kamēr laupījums sagremots.”
C’era scritto: «I boa ingoiano la loro preda Tutta intera, senza masticarla. Dopo di che non riescono più a muoversi e dormono durante i sei mesi che la digestione richiede».
Toreiz es daudz domāju par piedzīvojumiem džungļos un man arī izdevās ar krāsainu zīmuli uzmest manu pirmo zīmējumu. Zīmējums Nr. l. Tas bija apmēram šāds:
Meditai a lungo sulle avventure della jungla. E a mia volta riuscii a tracciare il mio primo disegno. Il mio disegno numero uno. Era così:
Es paradīju savu mākslas darbu pieaugušajiem, un jautāju, vai tas viņiem iedveš bailes.
Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li spaventava.
Viņi man atbildēja: “Kādēļ lai cepure iedvestu bailes?”
Ma mi risposero: «Spaventare? Perché mai, uno dovrebbe essere spaventato da un cappello?»
Manā zīmējumā nebija attēlota cepure. Tur bija attēlota boa čūska, kas sagremo ziloni. Tad uzzīmēju boa čūskas vēderu šķērsgriezumā, lai lielie cilvēki varētu saprast. Viņiem arvien ir vajadzīgi paskaidrojumi. Mans zīmējums Nr.2 izskatījās šāds:
Il mio disegno non era il disegno di un cappello. Era il disegno di un boa che digeriva un elefante. Affinché vedessero chiaramente che cos’era, disegnai l’interno del boa. Bisogna sempre spiegargliele le cose, ai grandi. Il mio disegno numero due si presentava così:
Pieaugušie man deva padomu vairs nezīmēt uzšķērstas un veselas boa čūskas, bet labāk interesēties par ģeogrāfiju, vēsturi, rēķināšanu un gramatiku. Tā sešu gadu vecumā es atteicos no spožās gleznotāja karjeras.
Questa volta mi risposero di lasciare da parte i boa, sia di fuori che di dentro, e di applicarmi invece alla geografia, alla storia, all’aritmetica e alla grammatica. Fu così che a sei anni io rinunziai a quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa carriera di pittore.
Man atņēma drosmi mana pirmā un otrā zīmējuma neveiksme. Pieaugušie paši nekad neko nesaprot, bet bērni nogurst, mūžīgi viņiem kaut ko paskaidrodami.
Il fallimento del mio disegno numero uno e del mio disegno numero due mi aveva disanimato. I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.
Tā nu man bija jāizraugās cita profesija, un es iemācījos vadīt lidmašīnas. Esmu lidojis gandrīz vai pa visu pasauli. Ģeogrāfija patiešām man ir ļoti noderējusi.
Allora scelsi un’altra professione e imparai a pilotare gli aeroplani. Ho volato un po’ sopra tutto il mondo: e veramente la geografia mi è stata molto utile.
No pirmā acu uzmetiena es pratu atšķirt Ķīnu no Arizonas. Tas ir sevišķi derīgi, ja naktī esi nomaldījies.
A colpo d’occhio posso distinguere la Cina dall’Arizona, e se uno si perde nella notte, questa sapienza è di grande aiuto.
Un tā man loti bieži bijis jāsaskaras ar daudziem nopietniem cilvēkiem. Esmu ilgi dzīvojis kopā ar pieaugušajiem. Esmu redzējis viņus pavisam tuvu. Un tomēr mans spriedums nav daudz ko uzlabojies.
Ho incontrato molte persone importanti nella mia vita, ho vissuto a lungo in mezzo ai grandi. Li ho conosciuti intimamente, li ho osservati proprio da vicino. Ma l’opinione che avevo di loro non è molto migliorata.
Ja sastapu kādu cilvēku, kas man šķita mazliet saprātīgāks, es eksperimentēju ar viņu, rādot savu pirmo zīmējumu, ko vēl arvien esmu saglabājis. Man gribējās zināt, vai šis cilvēks tiešām ir saprātīgs.
Quando ne incontravo uno che mi sembrava di mente aperta, tentavo l’esperimento del mio disegno numero uno, che ho sempre conservato. Cercavo di capire così se era veramente una persona comprensiva.
Bet viņš man vienmēr atbildēja: “Tā ir cepure.”
Ma, chiunque fosse, uomo o donna, mi rispondeva: «È un cappello».
Tad es nerunāju ar viņu nedz par boa čūskām, nedz par mūžamežiem, nedz par zvaigznēm. Es pielāgojos viņa izpratnei. Es runāju ar viņu par bridžu, par golfu, par politiku, par kravatēm. Un šī persona bija ļoti apmierināta, ka iepazinusies ar tik prātīgu cilvēku.
E allora non parlavo di boa, di foreste primitive, di stelle. Mi abbassavo al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. E lui era tutto soddisfatto di avere incontrato un uomo tanto sensibile.
II
II
Tā es dzīvoju viens pats, un līdz katastrofai Sahāras tuksnesī pirms sešiem gadiem man patiešām nebija neviena, ar ko parunāties.
Così ho trascorso la mia vita solo, senza nessuno cui poter parlare, fino a sei anni fa quando ebbi un incidente col mio aeroplano, nel deserto del Sahara.
Manas lidmašīnas motorā kaut kas bija salūzis. Un, tā kā man nebija līdzi ne mehāniķa, ne pasažieru, nolēmu mēģināt viens pats veikt sarežģīto labošanu.
Qualche cosa si era rotta nel motore, e siccome non avevo con me né un meccanico, né dei passeggeri, mi accinsi da solo a cercare di riparare il guasto.
Man tas nozīmēja dzīvot vai mirt. Dzeramā ūdens man pietika tikko astoņām dienām.
Era una questione di vita o di morte, perché avevo acqua da bere soltanto per una settimana.
Pirmajā vakarā iemigu uz smiltīm tūkstošiem jūdžu tālu no jebkuras apdzīvotas vietas. Es biju vēl vientuļāks par kuģa avārijā cietušu cilvēku uz plosta okeāna vidū.
La prima notte, dormii sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Ero più isolato che un marinaio abbandonato in mezzo alt’oceano, su una zattera, dopo un naufragio.
Tad nu jūs varat iedomāties manu pārsteigumu, kad rītausmā mani atmodināja kāda sīka, bērnišķīga balss. Tā teica:
Potete Immaginare il mio stupore di essere svegliato all’alba da una strana vocetta:
— Lūdzu… uzzīmē man jēriņu!
«Mi disegni, per favore, una pecora?»
— Hm!
«Cosa?»
— Uzzīmē man jēriņu…
«Disegnami una pecora».
Pielēcu kājās, kā zibens ķerts. Krietni izberzēju acis. Pavēros visapkārt un ieraudzīju pavisam neparastu mazu puisēnu, kas mani nopietni aplūkoja.
Balzai in piedi come fossi stato colpito da un fulmine. Mi strofinai gli occhi più volte guardandomi attentamente intorno. E vidi una straordinaria personcina che mi stava esaminando con grande serietà.
Lūk, viņa labākais portrets, kādu man vēlāk izdevās uzzīmēt.
Qui potete vedere il miglior ritratto che riuscii a fare di lui, più tardi.
Mans zīmējums, protams, nav tik valdzinošs kā pats oriģināls. Tā nav mana vaina. Drosmi uzsākt gleznotāja karjeru man laupīja pieaugušie, kad biju sešus gadus vecs, un, izņemot boa čūskas no ārpuses un iekšpuses, neko citu neesmu iemācījies zīmēt.
Ma il mio disegno è molto meno affascinante del modello. La colpa non è mia, però. Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando avevo sei anni, alla mia carriera di pittore, non ho mai imparato a disegnare altro che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di dentro.
Un tā es raudzījos uz šo parādību izbrīnā plati ieplestām acīm. Neaizmirstiet, ka atrados tūkstošiem jūdžu tālu no jebkuras apdzīvotas vietas. Taču šis mazais puisēns nelikās nedz nomaldījies, nedz noguris līdz nāvei, neizskatījās arī, ka viņš mirtu nost no bada, slāpēm vai bailēm.
Ora guardavo fisso l’improvvisa apparizione con gli occhi fuori dall’orbita per lo stupore. Dovete pensare che mi trovavo a mille miglia da una qualsiasi regione abitata, eppure il mio ometto non sembrava smarrito in mezzo alle sabbie, né tramortito per la fatica, o per la fame, o per la sete, o per la paura.
Nekas neliecināja, ka viņš būtu neapdzīvota tuksneša vidū nomaldījies bērns. Kad beidzot atguvu spēju runāt, es viņam jautāju:
Niente di lui mi dava l’impressione di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Quando finalmente potei parlare gli domandai:
— Bet… ko tad tu še dari?
«Ma che cosa fai qui?»
Un viņš atkal man mierīgi palūdza, it kā runa būtu par kaut ko sevišķi svarīgu:
Come tutta risposta, egli ripeté lentamente come si trattasse di cosa di molta importanza:
— Lūdzu… uzzīmē man jēriņu…
«Per piacere, disegnami una pecora…»
Kad noslēpums mūs pārāk satrauc, mēs neuzdrošināmies nepaklausīt. Kaut arī tūkstošiem jūdžu tālu no apdzīvotām vietām un nāves briesmās tas man šķita muļķīgi, es tomēr izņēmu no kabatas papīra lapu un pildspalvu.
Quando un mistero è così sovraccarico, non si osa disubbidire. Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia da ogni abitazione umana, e in pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglietto di carta e la penna stilografica.
Tad gan atcerējos, ka esmu mācījies gandrīz vienīgi ģeogrāfiju, vēsturi, rēķināšanu un gramatiku, un teicu mazliet īgni puisēnam, ka neprotu zīmēt. Viņš man atbildēja:
Ma poi ricordai che i miei studi si erano concentrati sulla geografia, sulla storia, sull’aritmetica e sulla grammatica e gli dissi, un po’ di malumore, che non sapevo disegnare. Mi rispose:
— Tas nekas. Uzzīmē man jēriņu.
«Non importa. Disegnami una pecora…»
Tā kā nekad nebiju zīmējis jēriņu, es uzmetu vienu no tiem diviem vienīgajiem zīmējumiem, ko pratu zīmēt, proti, neuzšķērsto čūsku ar ziloni vēderā. Biju ārkārtīgi pārsteigts, kad izdzirdu mazo puisēnu atbildam:
Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei due disegni che avevo fatto molte volte: quello del boa dal di fuori; e fui sorpasso di sentirmi rispondere:
— Nē! Nē! Es negribu ziloni čūskas vēderā. Čūska ir ļoti bīstama, un zilonis ir ļoti liels un neveikls. Manās mājās viss ir tik mazs. Man vajag jēriņu. Uzzīmē man jēriņu.
«No, no, no! Non voglio l’elefante dentro al boa. Il boa è molto pericoloso e l’elefante molto ingombrante. Dove vivo io tutto è molto piccolo. Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora».
Un es uzzīmēju.
feci il disegno.
Uzmanīgi apskatījis zīmējumu, puisēns iebilda:
Lo guardò attentamente, e poi disse:
— Nē! Šis jau ir galīgi slims. Uzzīmē citu.
«No! Questa pecora è malaticcia. Fammene un’altra».
Es uzzīmēju.
Feci un altro disegno.
Mans draugs mīļi un iecietīgi pasmaidīja:
Il mio amico mi sorrise gentilmente, con indulgenza.
— Vai tad tu neredzi… Tas nav viss jēriņš, bet auns. Viņam ir ragi…
«Lo puoi vedere da te», disse, «che questa non è una pecora. È un ariete. Ha le corna».
Es vēlreiz pārlaboju zīmējumu.
Rifeci il disegno una terza volta,
Taču puisēns to noraidīja tāpat kā visus iepriekšējos:
ma fu rifiutato come i tre precedenti.
— Šis ir pārāk vecs. Es gribu jēriņu, kas ilgi dzīvotu.
«Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo».
Tad man pietrūka pacietības, un, tā kā steidzos izjaukt motoru, es uzmetu šādu zīmējumu:
Questa volta la mia pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio motore. Buttai giù un quarto disegno.
Un ātrumā teicu:
E tirai fuori questa spiegazione:
— Šī te ir kaste. Jēriņš, ko tu vēlies, atrodas tur iekšā.
«Questa è soltanto la sua cassetta. La pecora che volevi sta dentro».
Bet cik ļoti biju pārsteigts, redzēdams, ka mana mazā kritiķa seja iemirdzas priekā:
Fui molto sorpreso di vedere il viso del mio piccolo giudice illuminarsi:
— Tieši tādu es vēlējos. Kā tev šķiet, vai šim jēriņam vajadzēs daudz zāles?
«Questo è proprio quello che volevo. Pensi che questa pecora dovrà avere una gran quantità d’erba?»
— Kādēļ?
«Perché?»
— Tādēļ, ka manās mājās viss ir ļoti mazs…
«Perché dove vivo io, tutto è molto piccolo…»
— Droši vien pietiks. Es tev uzdāvināju pavisam mazu jēriņu.
«Ci sarà certamente abbastanza erba per lei, è molto piccola la pecora che ti ho data».
Viņš noliecās pār zīmējumu:
— Nav jau nemaz tik maziņš… Paskat! Viņš ir aizmidzis…
Si chinò sul disegno: «Non così piccola che — oh, guarda! — si è messa a dormire…»
Tā es iepazinos ar mazo princi.
E fu così che feci la conoscenza del piccolo principe.
III
III
Pagāja labs laiks, līdz sapratu, no kurienes viņš ieradies. Mazais princis apbēra mani ar jautājumiem, bet nekad nelikās dzirdam manējos.
Ci misi molto tempo a capire da dove venisse. Il piccolo principe, che mi faceva una domanda dopo l’altra, pareva che non sentisse mai le mie.
Tikai nejauši izmesti vārdi pamazām man visu atklāja. Tā, piemēram, kad viņš pirmo reizi ieraudzīja manu lidmašīnu (es to nezīmēšu, jo šis zīmējums pārlieku komplicēts), viņš man jautāja:
Sono state le parole dette per caso che, poco a poco, mi hanno rivelato tutto. Così, quando vide per la prima volta il mio aeroplano (non lo disegnerò perché sarebbe troppo complicato per me), mi domandò:
— Kas tas tāds?
«Che cos’è questa cosa?»
— Tas nav nekas tāds. Tā ir lidmašīna. Ar to lido. Tā ir mana lidmašīna.
«Non è una cosa — vola. È un aeroplano. È il mio aeroplano».
Es lepojos, ka varēju viņam pastāstīt par saviem lidojumiem. Tad viņš iesaucās:
Ero molto fiero di fargli sapere che volavo. Allora gridò:
— Kā! Tu nokriti no debesīm?
«Come? Sei caduto dal cielo!»
— Jā, — es kautri atteicu.
«Sì», risposi modestamente.
— Cik jocīgi…
«Ah! Questa è buffa…»
Un mazais princis sāka skaļi smieties, par ko ļoti saskaitos. Man gribas, lai arī manas neveiksmes uzklausītu nopietni. Pēc tam viņš piebilda:
E il piccolo principe scoppiò in una bella risata che mi irritò. Voglio che le mie disgrazie siano prese sul serio. Poi riprese:
— Tātad arī tu nāc no debesīm! No kuras planētas tu esi?
«Allora anche tu vieni dal cielo! Di quale pianeta sei?»
Tūlīt mazs gaismas stariņš apgaismoja viņa noslēpumaino ierašanos, un es tieši noprasīju:
Intravidi una luce, nel mistero della sua presenza, e lo interrogai bruscamente:
— Tātad tu ieradies no kādas citas planētas?
«Tu vieni dunque da un altro pianeta?»
Bet viņš man neatbildēja. Viņš mierīgi šūpoja galvu, aplūkodams manu lidmašīnu:
Ma non mi rispose. Scrollò gentilmente il capo osservando l’aeroplano.
— Ir jau tiesa, ka ar šitote tu nevari atbraukt no tālienes…
«Certo che su quello non puoi venire da molto lontano…»
Un krietnu brīdi viņš palika aizsapņojies. Pēc tam, izvilcis no kabatas manu jēriņu, viņš ilgi vēroja savu dārgumu.
E si immerse in una lunga meditazione. Poi, tirando fuori dalla tasca la mia pecora, sprofondò nella contemplazione del suo tesoro.
Jūs varat iedomāties, kā mani satrauca šī pusatzīšanās par “citām planētām”. Es pūlējos uzzināt kaut ko vairāk:
Voi potete bene immaginare come io fossi incuriosito da quella mezza confidenza su «gli altri pianeti». Cercai dunque di tirargli fuori qualche altra cosa:
— No kurienes tu nāc, manu zēn? Kur ir tavas mājas? Kurp tu gribi aizvest jēriņu?
«Da dove vieni, ometto? Dov’è la tua casa? Dove vuoi portare la mia pecora?»
Pēc pārdomu pilna klusuma brīža viņš atbildēja:
Mi rispose dopo un silenzio meditativo:
— Ļoti labi, ka tu iedevi arī kastīti, naktī tā viņam noderēs par mājiņu.
«Quello che c’è di buono, è che la cassetta che mi hai dato, le servirà da casa per la notte».
— Protams. Ja tu būsi labs, es tev iedošu arī auklu, ar ko viņu piesiet pa dienu. Un mietiņu arī.
«Certo. E se sei buono ti darò pure una corda per legare la pecora durante il giorno. E un paletto».
Mans priekšlikums, kā šķita, aizvainoja mazo princi.
La mia proposta scandalizzò il piccolo principe.
— Piesiet? Kas par muļķīgu iedomu!
«Legarla? Che buffa idea!»
— Ja tu viņu nepiesiesi, viņš aizies kaut kur prom un noklīdīs…
«Ma se non la leghi andrà in giro e si perderà…»
Mans draugs sāka sirsnīgi smieties:
Il mio amico scoppiò in una nuova risata:
— Bet kur tad lai viņš iet!
«Ma dove vuoi che vada!»
— Vienalga, kur. Taisni uz priekšu…
«Dappertutto. Dritto davanti a sé…»
Tad mazais princis nopietni pateica:
E il piccolo principe mi rispose gravemente:
Tas nekas, manās mājās jau viss ir tik mazs!
«Non importa, è talmente piccolo da me!»
Tad mazliet skumji piemetināja:
E con un po’ di malinconia, forse, aggiunse:
— Taisni uz priekšu jau nevar nekur tālu aiziet…
«Dritto davanti a sé non si può andare molto lontano…»