Traduzione di Nini Bompiani Bregoli.

A LEON WERTH:

A LEONE WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita consuelo.

Domando perdono ai bambini di aver dedicato questo libro a una persona grande. Ho una scusa seria: questa persona grande è il miglior amico che abbia al mondo. Ho una seconda scusa: questa persona grande può capire tutto, anche i libri per bambini; e ne ho una terza: questa persona grande abita in Francia, ha fame, ha freddo e ha molto bisogno di essere consolata.

Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

E se tutte queste scuse non bastano, dedicherò questo libro al bambino che questa grande persona è stato. Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano). Perciò correggo la mia dedica:

A LEON WERTH, CUANDO ERA NIÑO

A LEONE WERTH QUANDO ERA UN BAMBINO

I

I

Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba “Historias vividas”, una magnífica lámina. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.

Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali, intitolato «Storie vissute della natura», vidi un magnifico disegno. Rappresentava un serpente boa nell’atto di inghiottire un animale. Eccovi la copia del disegno.

En el libro se afirmaba: “La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis meses que dura su digestión”.

C’era scritto: «I boa ingoiano la loro preda Tutta intera, senza masticarla. Dopo di che non riescono più a muoversi e dormono durante i sei mesi che la digestione richiede».

Reflexioné mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera:

Meditai a lungo sulle avventure della jungla. E a mia volta riuscii a tracciare il mio primo disegno. Il mio disegno numero uno. Era così:

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li spaventava.

— ¿Por qué habría de asustar un sombrero?— me respondieron.

Ma mi risposero: «Spaventare? Perché mai, uno dovrebbe essere spaventato da un cappello?»

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

Il mio disegno non era il disegno di un cappello. Era il disegno di un boa che digeriva un elefante. Affinché vedessero chiaramente che cos’era, disegnai l’interno del boa. Bisogna sempre spiegargliele le cose, ai grandi. Il mio disegno numero due si presentava così:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a la edad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor.

Questa volta mi risposero di lasciare da parte i boa, sia di fuori che di dentro, e di applicarmi invece alla geografia, alla storia, all’aritmetica e alla grammatica. Fu così che a sei anni io rinunziai a quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa carriera di pittore.

Había quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos número 1 y número 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.

Il fallimento del mio disegno numero uno e del mio disegno numero due mi aveva disanimato. I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.

Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendía pilotear aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografía, en efecto, me ha servido de mucho.

Allora scelsi un’altra professione e imparai a pilotare gli aeroplani. Ho volato un po’ sopra tutto il mondo: e veramente la geografia mi è stata molto utile.

Al primer vistazo podía distinguir perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil, sobre todo si se pierde uno durante la noche.

A colpo d’occhio posso distinguere la Cina dall’Arizona, e se uno si perde nella notte, questa sapienza è di grande aiuto.

A lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Viví mucho con personas mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinión sobre ellas.

Ho incontrato molte persone importanti nella mia vita, ho vissuto a lungo in mezzo ai grandi. Li ho conosciuti intimamente, li ho osservati proprio da vicino. Ma l’opinione che avevo di loro non è molto migliorata.

Cuando me he encontrado con alguien que me parecía un poco lúcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo.

Quando ne incontravo uno che mi sembrava di mente aperta, tentavo l’esperimento del mio disegno numero uno, che ho sempre conservato. Cercavo di capire così se era veramente una persona comprensiva.

E invariablemente me contestaban siempre: “Es un sombrero”.

Ma, chiunque fosse, uomo o donna, mi rispondeva: «È un cappello».

Me abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.

E allora non parlavo di boa, di foreste primitive, di stelle. Mi abbassavo al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. E lui era tutto soddisfatto di avere incontrato un uomo tanto sensibile.

II

II

Viví así, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace seis años tuve una avería en el desierto de Sahara.

Così ho trascorso la mia vita solo, senza nessuno cui poter parlare, fino a sei anni fa quando ebbi un incidente col mio aeroplano, nel deserto del Sahara.

Algo se había estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecánico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una reparación difícil.

Qualche cosa si era rotta nel motore, e siccome non avevo con me né un meccanico, né dei passeggeri, mi accinsi da solo a cercare di riparare il guasto.

Era para mí una cuestión de vida o muerte, pues apenas tenía agua de beber para ocho días.

Era una questione di vita o di morte, perché avevo acqua da bere soltanto per una settimana.

La primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado que un náufrago en una balsa en medio del océano.

La prima notte, dormii sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Ero più isolato che un marinaio abbandonato in mezzo alt’oceano, su una zattera, dopo un naufragio.

Imagínense, pues, mi sorpresa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que decía:

Potete Immaginare il mio stupore di essere svegliato all’alba da una strana vocetta:

— ¡Por favor… píntame un cordero!

«Mi disegni, per favore, una pecora?»

— ¿Eh?

«Cosa?»

— ¡Píntame un cordero!

«Disegnami una pecora».

Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos. Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me miraba gravemente.

Balzai in piedi come fossi stato colpito da un fulmine. Mi strofinai gli occhi più volte guardandomi attentamente intorno. E vidi una straordinaria personcina che mi stava esaminando con grande serietà.

Ahí tienen el mejor retrato que más tarde logré hacer de él.

Qui potete vedere il miglior ritratto che riuscii a fare di lui, più tardi.

Aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis años y no había aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas.

Ma il mio disegno è molto meno affascinante del modello. La colpa non è mia, però. Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando avevo sei anni, alla mia carriera di pittore, non ho mai imparato a disegnare altro che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di dentro.

Miré, pues, aquella aparición con los ojos redondos de admiración. No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Y ahora bien, el muchachito no me parecía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo.

Ora guardavo fisso l’improvvisa apparizione con gli occhi fuori dall’orbita per lo stupore. Dovete pensare che mi trovavo a mille miglia da una qualsiasi regione abitata, eppure il mio ometto non sembrava smarrito in mezzo alle sabbie, né tramortito per la fatica, o per la fame, o per la sete, o per la paura.

No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el desierto, a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije:

Niente di lui mi dava l’impressione di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Quando finalmente potei parlare gli domandai:

— Pero… ¿qué haces tú por aquí?

«Ma che cosa fai qui?»

Y él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante:

Come tutta risposta, egli ripeté lentamente come si trattasse di cosa di molta importanza:

— ¡Por favor… píntame un cordero!

«Per piacere, disegnami una pecora…»

Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente.

Quando un mistero è così sovraccarico, non si osa disubbidire. Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia da ogni abitazione umana, e in pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglietto di carta e la penna stilografica.

Recordé que yo había estudiado especialmente geografía, historia, cálculo y gramática y le dije al muchachito (ya un poco malhumorado), que no sabía dibujar.

Ma poi ricordai che i miei studi si erano concentrati sulla geografia, sulla storia, sull’aritmetica e sulla grammatica e gli dissi, un po’ di malumore, che non sapevo disegnare. Mi rispose:

— ¡No importa —me respondió—, píntame un cordero!

«Non importa. Disegnami una pecora…»

Como nunca había dibujado un cordero, rehice para él uno de los dos únicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa cerrada. Y quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito:

Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei due disegni che avevo fatto molte volte: quello del boa dal di fuori; e fui sorpasso di sentirmi rispondere:

— ¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo muy pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero.

«No, no, no! Non voglio l’elefante dentro al boa. Il boa è molto pericoloso e l’elefante molto ingombrante. Dove vivo io tutto è molto piccolo. Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora».

Dibujé un cordero.

feci il disegno.

Lo miró atentamente y dijo:

Lo guardò attentamente, e poi disse:

— ¡No! Este está ya muy enfermo. Haz otro.

«No! Questa pecora è malaticcia. Fammene un’altra».

Volví a dibujar.

Feci un altro disegno.

Mi amigo sonrió dulcemente, con indulgencia.

Il mio amico mi sorrise gentilmente, con indulgenza.

— ¿Ves? Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos…

«Lo puoi vedere da te», disse, «che questa non è una pecora. È un ariete. Ha le corna».

Rehice nuevamente mi dibujo.

Rifeci il disegno una terza volta,

Fue rechazado igual que los anteriores.

ma fu rifiutato come i tre precedenti.

— Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

«Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo».

Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, garrapateé rápidamente este dibujo.

Questa volta la mia pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio motore. Buttai giù un quarto disegno.

Se lo enseñé, y le agregué:

E tirai fuori questa spiegazione:

— Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.

«Questa è soltanto la sua cassetta. La pecora che volevi sta dentro».

Con gran sorpresa mía el rostro de mi joven juez se iluminó:

Fui molto sorpreso di vedere il viso del mio piccolo giudice illuminarsi:

— ¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesario mucha hierba para este cordero?

«Questo è proprio quello che volevo. Pensi che questa pecora dovrà avere una gran quantità d’erba?»

— ¿Por qué?

«Perché?»

— Porque en mi tierra es todo tan pequeño…

«Perché dove vivo io, tutto è molto piccolo…»

«Ci sarà certamente abbastanza erba per lei, è molto piccola la pecora che ti ho data».

Se inclinó hacia el dibujo y exclamó:
— ¡Bueno, no tan pequeño…! Está dormido…

Si chinò sul disegno: «Non così piccola che — oh, guarda! — si è messa a dormire…»

Y así fue como conocí al principito.

E fu così che feci la conoscenza del piccolo principe.

III

III

Me costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías.

Ci misi molto tempo a capire da dove venisse. Il piccolo principe, che mi faceva una domanda dopo l’altra, pareva che non sentisse mai le mie.

Fueron palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me preguntó:

Sono state le parole dette per caso che, poco a poco, mi hanno rivelato tutto. Così, quando vide per la prima volta il mio aeroplano (non lo disegnerò perché sarebbe troppo complicato per me), mi domandò:

— ¿Qué cosa es esa?

«Che cos’è questa cosa?»

— Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi avión.

«Non è una cosa — vola. È un aeroplano. È il mio aeroplano».

Me sentía orgulloso al decirle que volaba. El entonces gritó:

Ero molto fiero di fargli sapere che volavo. Allora gridò:

— ¡Cómo! ¿Has caído del cielo?

«Come? Sei caduto dal cielo!»

— Sí —le dije modestamente.

«Sì», risposi modestamente.

— ¡Ah, que curioso!

«Ah! Questa è buffa…»

Y el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y añadió:

E il piccolo principe scoppiò in una bella risata che mi irritò. Voglio che le mie disgrazie siano prese sul serio. Poi riprese:

— Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú?

«Allora anche tu vieni dal cielo! Di quale pianeta sei?»

Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente:

Intravidi una luce, nel mistero della sua presenza, e lo interrogai bruscamente:

— ¿Tu vienes, pues, de otro planeta?

«Tu vieni dunque da un altro pianeta?»

Pero no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando detenidamente mi avión.

Ma non mi rispose. Scrollò gentilmente il capo osservando l’aeroplano.

— Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos…

«Certo che su quello non puoi venire da molto lontano…»

Y se hundió en un ensueño durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abismó en la contemplación de su tesoro.

E si immerse in una lunga meditazione. Poi, tirando fuori dalla tasca la mia pecora, sprofondò nella contemplazione del suo tesoro.

Imagínense cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforcé, pues, en saber algo más:

Voi potete bene immaginare come io fossi incuriosito da quella mezza confidenza su «gli altri pianeti». Cercai dunque di tirargli fuori qualche altra cosa:

— ¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está “tu casa”? ¿Dónde quieres llevarte mi cordero?

«Da dove vieni, ometto? Dov’è la tua casa? Dove vuoi portare la mia pecora?»

Después de meditar silenciosamente me respondió:

Mi rispose dopo un silenzio meditativo:

— Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá de casa.

«Quello che c’è di buono, è che la cassetta che mi hai dato, le servirà da casa per la notte».

— Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una estaca para atarlo durante el día.

«Certo. E se sei buono ti darò pure una corda per legare la pecora durante il giorno. E un paletto».

Esta proposición pareció chocar al principito.

La mia proposta scandalizzò il piccolo principe.

— ¿Atarlo? ¡Qué idea más rara!

«Legarla? Che buffa idea!»

— Si no lo atas, se irá quién sabe dónde y se perderá…

«Ma se non la leghi andrà in giro e si perderà…»

Mi amigo soltó una nueva carcajada.

Il mio amico scoppiò in una nuova risata:

— ¿Y dónde quieres que vaya?

«Ma dove vuoi che vada!»

— No sé, a cualquier parte. Derecho camino adelante…

«Dappertutto. Dritto davanti a sé…»

Entonces el principito señaló con gravedad:

E il piccolo principe mi rispose gravemente:

— ¡No importa, es tan pequeña mi tierra!

«Non importa, è talmente piccolo da me!»

Y agregó, quizás, con un poco de melancolía:

E con un po’ di malinconia, forse, aggiunse:

— Derecho, camino adelante… no se puede ir muy lejos.

«Dritto davanti a sé non si può andare molto lontano…»