大久保ゆう訳

レオン・ウェルトに

A LEON WERTH:

子どものみなさん、ゆるしてください。ぼくはこの本をひとりのおとなのひとにささげます。でもちゃんとしたわけがあるのです。そのおとなのひとは、ぼくのせかいでいちばんの友だちなんです。それにそのひとはなんでもわかるひとで、子どもの本もわかります。しかも、そのひとはいまフランスにいて、さむいなか、おなかをへらしてくるしんでいます。心のささえがいるのです。

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita consuelo.

まだいいわけがほしいのなら、このひともまえは子どもだったので、ぼくはその子どもにこの本をささげることにします。おとなはだれでも、もとは子どもですよね。（みんな、そのことをわすれますけど。）じゃあ、ささげるひとをこう書きなおしましょう。

Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

（かわいい少年だったころの）
レオン・ウェルトに

A LEON WERTH, CUANDO ERA NIÑO

１

I

ぼくが６つのとき、よんだ本にすばらしい絵があった。『ぜんぶほんとのはなし』という名まえの、しぜんのままの森について書かれた本で、そこに、ボアという大きなヘビがケモノをまるのみしようとするところがえがかれていたんだ。だいたいこういう絵だった。

Cuando yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba “Historias vividas”, una magnífica lámina. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.

「ボアというヘビは、えものをかまずにまるのみします。そのあとはじっとおやすみして、６か月かけて、おなかのなかでとかします。」と本には書かれていた。

En el libro se afirmaba: “La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis meses que dura su digestión”.

そこでぼくは、ジャングルではこんなこともおこるんじゃないか、とわくわくして、いろいろかんがえてみた。それから色えんぴつで、じぶんなりの絵をはじめてかいてやった。さくひんばんごう１。それはこんなかんじ。

Reflexioné mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera:

ぼくはこのけっさくをおとなのひとに見せて、こわいでしょ、ときいてまわった。

Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

でもみんな、「どうして、ぼうしがこわいの？」っていうんだ。

— ¿Por qué habría de asustar un sombrero?— me respondieron.

この絵は、ぼうしなんかじゃなかった。ボアがゾウをおなかのなかでとかしている絵だった。だから、ぼくはボアのなかみをかいて、おとなのひとにもうまくわかるようにした。あのひとたちは、いつもはっきりしてないとだめなんだ。さくひんばんごう２はこんなかんじ。

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

おとなのひとは、ボアの絵なんてなかが見えても見えなくてもどうでもいい、とにかく、ちりやれきし、さんすうやこくごのべんきょうをしなさいと、ぼくにいいつけた。というわけで、ぼくは６さいで絵かきになるゆめをあきらめた。

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a la edad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor.

さくひんばんごう１と２がだめだったから、めげてしまったんだ。おとなのひとはじぶんではまったくなんにもわからないから、子どもはくたびれてしまう。いつもいつもはっきりさせなきゃいけなくて。

Había quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos número 1 y número 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.

それでぼくはしぶしぶべつのしごとにきめて、ひこうきのそうじゅうをおぼえた。せかいじゅうをちょっととびまわった。ちりをべんきょうして、ほんとやくに立った。

Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendía pilotear aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografía, en efecto, me ha servido de mucho.

ひとめで中国なのかアリゾナなのかがわかるから、夜なかにとんでまよっても、かなりたすかるってもんだ。

Al primer vistazo podía distinguir perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil, sobre todo si se pierde uno durante la noche.

こうしてぼくは生きてきて、ちゃんとしたひとたちともおおぜいであってきた。おとなのひとのなかでくらしてきた。ちかくでも見られた。でもそれでなにかいいことがわかったわけでもなかった。

A lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Viví mucho con personas mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinión sobre ellas.

すこしかしこそうなひとを見つけると、ぼくはいつも、とっておきのさくひんばんごう１を見せてみることにしていた。ほんとうのことがわかるひとなのか知りたかったから。

Cuando me he encontrado con alguien que me parecía un poco lúcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo.

でもかえってくるのは、きまって「ぼうしだね。」って。

E invariablemente me contestaban siempre: “Es un sombrero”.

そういうひとには、ボアのことも、しぜんの森のことも、星のこともしゃべらない。むこうに合わせて、トランプやゴルフ、せいじやネクタイのことをしゃべる。するとおとなのひとは、ものごとがはっきりわかっているひととおちかづきになれて、とてもうれしそうだった。

Me abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.

２

II

それまで、ぼくはずっとひとりぼっちだった。だれともうちとけられないまま、６年まえ、ちょっとおかしくなって、サハラさばくに下りた。

Viví así, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace seis años tuve una avería en el desierto de Sahara.

ぼくのエンジンのなかで、なにかがこわれていた。ぼくには、みてくれるひとも、おきゃくさんもいなかったから、なおすのはむずかしいけど、ぜんぶひとりでなんとかやってみることにした。

Algo se había estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecánico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una reparación difícil.

それでぼくのいのちがきまってしまう。のみ水は、たった７日ぶんしかなかった。

Era para mí una cuestión de vida o muerte, pues apenas tenía agua de beber para ocho días.

１日めの夜、ぼくはすなの上でねむった。ひとのすむところは、はるかかなただった。海のどまんなか、いかだでさまよっているひとよりも、もっとひとりぼっち。

La primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado que un náufrago en una balsa en medio del océano.

だから、ぼくがびっくりしたのも、みんなわかってくれるとおもう。じつは、あさ日がのぼるころ、ぼくは、ふしぎなかわいいこえでおこされたんだ。

Imagínense, pues, mi sorpresa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que decía:

「ごめんください……ヒツジの絵をかいて！」

— ¡Por favor… píntame un cordero!

「えっ？」

— ¿Eh?

「ぼくにヒツジの絵をかいて……」

— ¡Píntame un cordero!

かみなりにうたれたみたいに、ぼくはとびおきた。目をごしごしこすって、ぱっちりあけた。すると、へんてこりんなおとこの子がひとり、おもいつめたようすで、ぼくのことをじっと見ていた。

Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos. Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me miraba gravemente.

あとになって、この子のすがたを、わりとうまく絵にかいてみた。

Ahí tienen el mejor retrato que más tarde logré hacer de él.

でもきっとぼくの絵は、ほんもののみりょくにはかなわない。ぼくがわるいんじゃない。六さいのとき、おとなのせいで絵かきのゆめをあきらめちゃったから、それからずっと絵にふれたことがないんだ。なかの見えないボアの絵と、なかの見えるボアの絵があるだけ。

Aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis años y no había aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas.

それはともかく、いきなりひとが出てきて、ぼくは目をまるくした。なにせひとのすむところのはるかかなたにいたんだから。でも、おとこの子はみちをさがしているようには見えなかった。

Miré, pues, aquella aparición con los ojos redondos de admiración. No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Y ahora bien, el muchachito no me parecía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo.

へとへとにも、はらぺこにも、のどがからからにも、びくびくしているようにも見えなかった。ひとのすむところのはるかかなた、さばくのどまんなかで、まい子になっている、そんなかんじはどこにもなかった。
やっとのことで、ぼくはその子にこえをかけた。

No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el desierto, a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo. Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije:

「えっと……ここでなにをしてるの？」

— Pero… ¿qué haces tú por aquí?

すると、その子はちゃんとつたえようと、ゆっくりとくりかえした。

Y él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante:

「ごめんください……ヒツジの絵をかいて……」

— ¡Por favor… píntame un cordero!

ものすごくふしぎなのに、だからやってしまうことってある。それでなんだかよくわからないけど、ひとのすむところのはるかかなたで死ぬかもしれないのに、ぼくはポケットから１まいのかみとペンをとりだした。

Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente.

でもそういえば、ぼくはちりやれきし、さんすうやこくごぐらいしかならっていないわけなので、ぼくはそのおとこの子に（ちょっとしょんぼりしながら）絵ごころがないんだ、というと、その子はこうこたえた。

Recordé que yo había estudiado especialmente geografía, historia, cálculo y gramática y le dije al muchachito (ya un poco malhumorado), que no sabía dibujar.

「だいじょうぶ。ぼくにヒツジの絵をかいて。」

— ¡No importa —me respondió—, píntame un cordero!

ヒツジをかいたことがなかったから、やっぱり、ぼくのかけるふたつの絵のうち、ひとつをその子にかいてみせた。なかの見えないボアだった。そのあと、おとこの子のことばをきいて、ぼくはほんとうにびっくりした。

Como nunca había dibujado un cordero, rehice para él uno de los dos únicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa cerrada. Y quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito:

「ちがうよ！　ボアのなかのゾウなんてほしくない。ボアはとってもあぶないし、ゾウなんてでっかくてじゃまだよ。ぼくんち、すごくちいさいんだ。ヒツジがいい。ぼくにヒツジをかいて。」

— ¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo muy pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero.

なので、ぼくはかいた。

Dibujé un cordero.

それで、その子は絵をじっとみつめた。

Lo miró atentamente y dijo:

「ちがう！　これもう、びょうきじゃないの。もういっかい。」

— ¡No! Este está ya muy enfermo. Haz otro.

ぼくはかいてみた。

Volví a dibujar.

ぼうやは、しょうがないなあというふうにわらった。

Mi amigo sonrió dulcemente, con indulgencia.

「見てよ……これ、ヒツジじゃない。オヒツジだ。ツノがあるもん……」

— ¿Ves? Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos…

ぼくはまた絵をかきなおした。

Rehice nuevamente mi dibujo.

だけど、まえのとおなじで、だめだといわれた。

Fue rechazado igual que los anteriores.

「これ、よぼよぼだよ。ほしいのは長生きするヒツジ。」

— Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

もうがまんできなかった。はやくエンジンをばらばらにしていきたかったから、さっとこういう絵をかいた。

Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, garrapateé rápidamente este dibujo.

ぼくはいってやった。

Se lo enseñé, y le agregué:

「ハコ、ね。きみのほしいヒツジはこのなか。」

— Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.

ところがなんと、この絵を見て、ぼくのちいさなしんさいんくんは目をきらきらさせたんだ。

Con gran sorpresa mía el rostro de mi joven juez se iluminó:

「そう、ぼくはこういうのがほしかったんだ！　このヒツジ、草いっぱいいるかなあ？」

— ¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesario mucha hierba para este cordero?

「なんで？」

— ¿Por qué?

「だって、ぼくんち、すごくちいさいんだもん……」

— Porque en mi tierra es todo tan pequeño…

「きっとへいきだよ。あげたのは、すごくちいさなヒツジだから。」

その子は、かおを絵にちかづけた。
「そんなにちいさくないよ……あ！　ねむっちゃった……」

Se inclinó hacia el dibujo y exclamó:
— ¡Bueno, no tan pequeño…! Está dormido…

ぼくがあのときの王子くんとであったのは、こういうわけなんだ。

Y así fue como conocí al principito.

３

III

その子がどこから来たのか、なかなかわからなかった。まさに気ままな王子くん、たくさんものをきいてくるわりには、こっちのことにはちっとも耳をかさない。

Me costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías.

たまたま口からでたことばから、ちょっとずつ見えてきたんだ。たとえば、ぼくのひこうきをはじめて目にしたとき（ちなみにぼくのひこうきの絵はかかない、ややこしすぎるから）、その子はこうきいてきた。

Fueron palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me preguntó:

「このおきもの、なに？」

— ¿Qué cosa es esa?

「これはおきものじゃない。とぶんだ。ひこうきだよ。ぼくのひこうき。」

— Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi avión.

ぼくはとぶ、これがいえて、かなりとくいげだった。すると、その子は大きなこえでいった。

Me sentía orgulloso al decirle que volaba. El entonces gritó:

「へえ！　きみ、空からおっこちたんだ！」

— ¡Cómo! ¿Has caído del cielo?

「うん。」と、ぼくはばつがわるそうにいった。

— Sí —le dije modestamente.

「ぷっ！　へんなの……！」

— ¡Ah, que curioso!

この気まま王子があまりにからからとわらうので、ぼくはほんとにむかついた。ひどい目にあったんだから、ちゃんとしたあつかいをされたかった。それから、その子はこうつづけた。

Y el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y añadió:

「なあんだ、きみも空から来たんだ！　どの星にいるの？」

— Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú?

ふと、その子のひみつにふれたような気がして、ぼくはとっさにききかえした。

Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente:

「それって、きみはどこかべつの星から来たってこと？」

— ¿Tu vienes, pues, de otro planeta?

でも、その子はこたえなかった。ぼくのひこうきを見ながら、そっとくびをふった。

Pero no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando detenidamente mi avión.

「うーん、これだと、あんまりとおくからは来てないか……」

— Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos…

その子はしばらくひとりで、あれこれとぼんやりかんがえていた。そのあとポケットからぼくのヒツジをとりだして、そのたからものをくいいるようにじっと見つめた。

Y se hundió en un ensueño durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abismó en la contemplación de su tesoro.

みんなわかってくれるとおもうけど、その子がちょっとにおわせた〈べつの星〉のことが、ぼくはすごく気になった。もっとくわしく知ろうとおもった。

Imagínense cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforcé, pues, en saber algo más:

「ぼうやはどこから来たの？　〈ぼくんち〉ってどこ？　ヒツジをどこにもっていくの？」

— ¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está “tu casa”? ¿Dónde quieres llevarte mi cordero?

その子はこたえにつまって、ぼくにこういうことをいった。

Después de meditar silenciosamente me respondió:

「よかった、きみがハコをくれて。よる、おうちがわりになるよね。」

— Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá de casa.

「そうだね。かわいがるんなら、ひるま、つないでおくためのロープをあげるよ。それと、ながいぼうも。」

— Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una estaca para atarlo durante el día.

でもこのおせっかいは、王子くんのお気にめさなかったみたいだ。

Esta proposición pareció chocar al principito.

「つなぐ？　そんなの、へんなかんがえ！」

— ¿Atarlo? ¡Qué idea más rara!

「でもつないでおかないと、どこかに行っちゃって、なくしちゃうよ。」

— Si no lo atas, se irá quién sabe dónde y se perderá…

このぼうやは、またからからとわらいだした。

Mi amigo soltó una nueva carcajada.

「でも、どこへ行くっていうの！」

— ¿Y dónde quieres que vaya?

「どこへでも。まっすぐまえとか……」

— No sé, a cualquier parte. Derecho camino adelante…

すると、こんどはこの王子くん、おもいつめたようすで、こうおっしゃる。

Entonces el principito señaló con gravedad:

「だいじょうぶ、ものすごおくちいさいから、ぼくんち。」

— ¡No importa, es tan pequeña mi tierra!

それから、ちょっとさみしそうに、こういいそえた。

Y agregó, quizás, con un poco de melancolía:

「まっすぐまえにすすんでも、あんまりとおくへは行けない……」

— Derecho, camino adelante… no se puede ir muy lejos.