Je ne rechercherai pas, avec certains auteurs, si un festin sans femmes peut avoir quelques charmes ; mais, ce que j’affirme, c’est qu’il sera franchement insipide s’il lui manque l’assaisonnement de la Folie.

If there can be any great entertainment without a woman at it, let others look to it. This I am sure, there was never any pleasant which folly gave not the relish to.

Je n’en veux d’autre preuve que celle-ci : si parmi les convives il ne s’en rencontre pas au moins un capable de les mettre en gaieté par sa folie native ou artificielle, on payera quelque bouffon ou bien on attirera quelque parasite ridicule qui sache chasser le silence et la tristesse loin des buveurs, à force de balourdises désopilantes, c’est-à-dire folles.

Insomuch that if they find no occasion of laughter, they send for “one that may make it,” or hire some buffoon flatterer, whose ridiculous discourse may put by the gravity of the company.

Quoi ! toujours se farcir l’estomac de fins morceaux et de friandises de toute espèce, et les yeux, les oreilles ne prendraient pas part à la fête ! Et les rires, les jeux, les plaisanteries n’auraient pas place au festin !

For to what purpose were it to clog our stomachs with dainties, junkets, and the like stuff, unless our eyes and ears, nay whole mind, were likewise entertained with jests, merriments, and laughter?

Je ne puis souffrir une telle lacune, c’est pourquoi j’apprête avec soin un autre genre de service.

But of these kind of second courses I am the only cook;

Toutes ces joyeuses cérémonies qu’on célèbre autour de la table, sont-ce les sept sages de la Grèce qui les ont inventées ? Sont-ce eux qui vous ont montré à tirer au sort le roi du festin, à jouer aux dés, à porter des santés, à chanter et boire à la ronde, à danser et vous ébaudir ? Non, vraiment, c’est encore moi qui les trouvai pour le salut du genre humain.

though yet those ordinary practices of our feasts, as choosing a king, throwing dice, drinking healths, trolling it round, dancing the cushion, and the like, were not invented by the seven wise men but myself, and that too for the common pleasure of mankind.

La vie est ainsi faite, que plus on y met de folie, plus on vit ; la tristesse c’est la mort.

The nature of all which things is such that the more of folly they have, the more they conduce to human life, which, if it were unpleasant, did not deserve the name of life;

Sans les plaisirs que je procure, je le répète, rien d’aussi pénible que l’existence, elle ne saurait échapper à l’ennui, son trop fidèle suivant.

and other than such it could not well be, did not these kind of diversions wipe away tediousness, next cousin to the other.

XIX

XIX

On rencontre des gens qui, dédaignant les plaisirs de la table, ne trouvent le bonheur que dans le commerce de leurs amis. L’amitié, à les en croire, tient la première place dans l’existence ; elle leur est aussi indispensable que l’air, le feu et l’eau. Leur enlever les charmes de l’amitié, mais ce serait enlever à la terre les rayons du soleil !

But perhaps there are some that neglect this way of pleasure and rest satisfied in the enjoyment of their friends, calling friendship the most desirable of all things, more necessary than either air, fire, or water; so delectable that he that shall take it out of the world had as good put out the sun;

Et de fait, l’amitié est chose si honnête (le mot ne fait rien à l’affaire) que les philosophes eux-mêmes la comptent parmi les plus grands biens. — Et que me direz-vous pourtant, si je vous prouve que c’est encore moi qui suis l’alpha et l’oméga, c’est-à-dire l’auteur de cet immense bienfait ?

and, lastly, so commendable, if yet that make anything to the matter, that neither the philosophers themselves doubted to reckon it among their chiefest good. But what if I show you that I am both the beginning and end of this so great good also?

Attention, je vais vous le démontrer sans arguments captieux, sans sorites cornus et autres jongleries dialectiques ; avec l’aide des Muses seules, vous allez toucher tout cela du doigt !

Nor shall I go about to prove it by fallacies, sorites, dilemmas, or other the like subtleties of logicians, but after my blunt way point out the thing as clearly as it were with my finger.

Voyons, fermer les yeux, se tromper de gaieté de cœur, s’aveugler sur les défauts de ses amis, aimer en eux les plus grands vices, les admirer comme autant de vertus, cela n’est-il pas bien voisin de la folie ?

And now tell me if to wink, slip over, be blind at, or deceived in the vices of our friends, nay, to admire and esteem them for virtues, be not at least the next degree to folly?

Cet amant qui baise avec ardeur une tache sur l’épiderme de sa maîtresse, cet autre qui savoure l’haleine perfide de son Agnès, ce père qui ne trouve qu’un peu déviés les yeux de son fils affecté d’un horrible strabisme, tout cela, n’est-ce pas, est de la pure folie ?

What is it when one kisses his mistress’ freckle neck, another the wart on her nose? When a father shall swear his squint-eyed child is more lovely than Venus? What is this, I say, but mere folly?

C’est de la folie, vous le reconnaissez, et cependant c’est là le principe qui forme et entretient les amitiés.

And so, perhaps you’ll cry it is; and yet ’tis this only that joins friends together and continues them so joined.

Bien entendu, je ne parle ici que du commun des martyrs, dont le plus parfait n’est pas celui qui n’a pas de défaut, mais celui qui en a le moins. Quant aux demi-dieux de la philosophie, ou ils ne cultivent pas l’amitié, ou ils la rendent désagréable et insipide, et n’admettent dans leur intimité que très-peu de gens, pour ne pas dire personne. Et cela par une raison toute simple, c’est que la majeure partie des hommes déraisonne, que dis-je, délire de cent façons, et qu’une véritable union ne peut exister qu’entre gens qui se ressemblent.

I speak of ordinary men, of whom none are born without their imperfections, and happy is he that is pressed with the least: for among wise princes there is either no friendship at all, or if there be, ’tis unpleasant and reserved, and that too but among a very few ’twere a crime to say none. For that the greatest part of mankind are fools, nay there is not anyone that dotes not in many things; and friendship, you know, is seldom made but among equals.

Si, par le plus grand des hasards, une sympathie réciproque rapproche ces moroses personnages, ce n’est jamais pour bien longtemps, entre gens qui ont l’œil perçant de l’aigle et du serpent d’Épidaure pour pénétrer les défauts du prochain.

And yet if it should so happen that there were a mutual good will between them, it is in no wise firm nor very long lived; that is to say, among such as are morose and more circumspect than needs, as being eagle-sighted into his friends’ faults, but so blear-eyed to their own that they take not the least notice of the wallet that hangs behind their own shoulders.

Pour les leurs, ils ne les voient pas ; comme dans la fable d’Ésope, ils les portent dans la poche de derrière.

Since then the nature of man is such that there is scarce anyone to be found that is not subject to many errors,

Et d’ailleurs, si aux vices essentiels que vous rencontrez chez ces esprits supérieurs, même les plus parfaits, vous ajoutez les différences d’âge et d’étude, les fautes, les erreurs et les ennuis qui traversent la vie, vous resterez convaincus que l’amitié ne pourrait se prolonger au delà d’une heure entre ces Argus, s’ils ne sacrifiaient, eux aussi, à cette heureuse inconséquence qu’il vous est donné de nommer folie ou facilité de mœurs à votre choix.

add to this the great diversity of minds and studies, so many slips, oversights, and chances of human life, and how is it possible there should be any true friendship between those Argus, so much as one hour, were it not for that which the Greeks excellently call “euetheian”? And you may render by folly or good nature, choose you whether.

Il n’y a pas à s’en étonner.

But what?

Cupidon n’est-il pas l’auteur et le père de toute liaison ? Et ce dieu ne jouit-il pas d’une telle hallucination de la vue, qu’il voit le laid en beau ! Il a accordé à chacun de vous le même privilége, si bien que l’objet de vos affections est toujours beau à vos yeux : le vieux goûte sa vieille tout de même que l’adolescent la vierge qu’il désire. Il en est ainsi partout, partout on en rit ; mais c’est cependant cet aveuglement, malgré son ridicule, qui jette quelque agrément sur la vie et forme les plus forts liens de la société.

Is not the author and parent of all our love, Cupid, as blind as a beetle? And as with him all colors agree, so from him is it that everyone likes his own sweeter-kin best, though never so ugly, and “that an old man dotes on his old wife, and a boy on his girl.” These things are not only done everywhere but laughed at too; yet as ridiculous as they are, they make society pleasant, and, as it were, glue it together.

XX

XX

Ce que je viens de dire des liaisons amicales s’applique à plus forte raison au mariage, qui ne doit être, à proprement parler, que la fusion de deux vies en une seule.

And what has been said of friendship may more reasonably be presumed of matrimony, which in truth is no other than an inseparable conjunction of life.

Dieux immortels, que de divorces ou de choses pires que le divorce troubleraient chaque jour les ménages, si les habitudes conjugales n’appelaient sans cesse à leur aide la flatterie, le badinage, l’indulgence, l’illusion, la dissimulation et le reste de mon entourage !

Good God! What divorces, or what not worse than that, would daily happen were not the converse between a man and his wife supported and cherished by flattery, apishness, gentleness, ignorance, dissembling, certain retainers of mine also! Whoop holiday!

Oui-dà, que de mariages manqueraient, si le futur prudent recherchait à quel jeu a déjà joué cette jeune fille si modeste et si pudique en apparence !

How few marriages should we have, if the husband should but thoroughly examine how many tricks his pretty little mop of modesty has played before she was married!

que de ruptures, si l’insouciance et la bêtise des maris ne servaient de manteaux aux faits et gestes de leurs dames !

And how fewer of them would hold together, did not most of the wife’s actions escape the husband’s knowledge through his neglect or sottishness!

Tout cela est folie, me dira-t-on, je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai qu’il ne faut rien moins que cela pour faire supporter la femme au mari, et le mari à la femme, donner quelque tranquillité à la maison et y retenir la bonne harmonie.

And for this also you are beholden to me, by whose means it is that the husband is pleasant to his wife, the wife to her husband, and the house kept in quiet.

On rit, on appelle cocu, cornard, et ceci et cela, le pauvre diable qui sèche sous ses baisers les fausses larmes de son infidèle ;

A man is laughed at, when seeing his wife weeping he licks up her tears.

mais son erreur n’est-elle pas préférable mille fois à la jalousie, qui se dévore elle-même et fait de la tragédie à propos de rien ?

But how much happier is it to be thus deceived than by being troubled with jealousy not only to torment himself but set all things in a hubbub!

XXI

XXI

En définitive, sans moi pas de société possible, pas de rapports solides et agréables dans la vie ; sans moi, le sujet serait bientôt las de son prince, le valet de son maître, la servante de sa maîtresse, le disciple de son précepteur, l’ami de son ami, le mari de sa femme, l’hôte de son hôte, le camarade de son camarade. Il est donc nécessaire que tout cela se trompe, se flatte, use de complaisance ; en résumé, qu’ils se frottent réciproquement du miel de la folie.

In fine, I am so necessary to the making of all society and manner of life both delightful and lasting, that neither would the people long endure their governors, nor the servant his master, nor the master his footman, nor the scholar his tutor, nor one friend another, nor the wife her husband, nor the usurer the borrower, nor a soldier his commander, nor one companion another, unless all of them had their interchangeable failings, one while flattering, other while prudently conniving, and generally sweetening one another with some small relish of folly.

Voilà certes de bien belles choses, mais vous allez entendre mieux encore.

And now you’d think I had said all, but you shall hear yet greater things.

XXII

XXII

Dites-moi, je vous prie, peut-on aimer quelqu’un lorsqu’on se hait soi-même ?

Will he, I pray, love anyone that hates himself?

Peut-on être d’accord avec les autres lorsque déjà on ne l’est pas avec soi ?

Or ever agree with another who is not at peace with himself?

Peut-on apporter de l’agrément à personne quand on est ennuyé et fatigué de sa propre existence ?

Or beget pleasure in another that is troublesome to himself?

Pour soutenir pareille thèse, il faudrait être plus fou que la Folie !

I think no one will say it that is not more foolish than Folly.

Donc, si on m’exilait de ce monde, bien loin de pouvoir supporter les autres, chacun serait à charge à soi-même et serait à ses propres yeux un objet de haine.

And yet, if you should exclude me, there’s no man but would be so far from enduring another that he would stink in his own nostrils, be nauseated with his own actions, and himself become odious to himself;

Car la nature, plus souvent marâtre que mère, a disposé ainsi les esprits des mortels, surtout des mieux doués, qu’ils méprisent ce qu’ils possèdent pour envier ce qu’ont les autres.

forasmuch as Nature, in too many things rather a stepdame than a parent to us, has imprinted that evil in men, especially such as have least judgment, that everyone repents him of his own condition and admires that of others.

D’où il arrive que tous les avantages, tous les agréments et les charmes de la vie s’altèrent et se détruisent.

Whence it comes to pass that all her gifts, elegancy, and graces corrupt and perish.

À quoi servirait, par exemple, la beauté, ce présent unique peut-être des dieux, si celui à qui elle est échue en partage n’en jouissait pas tout le premier ?

For what benefit is beauty, the greatest blessing of heaven, if it be mixed with affectation?

À quoi servirait la jeunesse, si elle était déparée par l’humeur chagrine de la vieillesse ?

What youth, if corrupted with the severity of old age?

Songez donc que dans la vie, soit dans son for intérieur, soit dans ses rapports avec son prochain, l’homme ne peut rien faire de beau (car le beau est la chose capitale, non-seulement en fait de beaux-arts, mais en toutes choses), s’il ne s’inspire de Philautie (l’amour-propre) qui siége à ma droite et que je puis bien nommer ma sœur, tant elle me supplée presque en tous points !

Lastly, what is that in the whole business of a man’s life he can do with any grace to himself or others—for it is not so much a thing of art, as the very life of every action, that it be done with a good mien—unless this my friend and companion, Self-love, be present with it? Nor does she without cause supply me the place of a sister, since her whole endeavors are to act my part everywhere.

Il faut bien que je vous le dise, il n’y a rien de plus fou que de se plaire à soi-même et de s’admirer ;

For what is more foolish than for a man to study nothing else than how to please himself? To make himself the object of his own admiration?

mais cependant on ne peut rien faire de beau si on ne se laisse aller à ce sentiment.

And yet, what is there that is either delightful or taking, nay rather what not the contrary, that a man does against the hair?

Retranchez ce stimulant de l’amour-propre, l’orateur devient glacial, le musicien ne charme plus l’oreille, l’acteur néglige son jeu et ne recueille que des sifflets, le poëte et sa muse ne sont plus que matières à plaisanteries, le peintre et son art ne méritent plus que le mépris, et le médecin meurt de faim au milieu de ses remèdes.

Take away this salt of life, and the orator may even sit still with his action, the musician with all his division will be able to please no man, the player be hissed off the stage, the poet and all his Muses ridiculous, the painter with his art contemptible, and the physician with all his slip-slops go a-begging.

Sans l’amour-propre, le beau Nérée et le hideux Thersite, Phaon le rajeuni et l’antique Nestor sont égaux ; sans l’amour-propre, impossible de distinguer le sot de l’homme d’esprit, le causeur agréable du lourdaud, le paysan de l’homme du monde.

Lastly, you will be taken for an ugly fellow instead of youthful, and a beast instead of a wise man, a child instead of eloquent, and instead of a well-bred man, a clown.

Tant il est vrai que chacun doit se caresser soi-même et se donner son propre suffrage avant de prétendre à celui des autres.

So necessary a thing it is that everyone flatter himself and commend himself to himself before he can be commended by others.

C’est un grand point pour être heureux, qu’on soit ce que l’on veut être, et c’est à ma sœur Philautie (l’amour-propre) qu’on est redevable de cet avantage ; c’est elle qui rend tout le monde satisfait de son physique, de son esprit, de sa naissance, de sa condition, de ses mœurs et de sa patrie. Si bien que l’Irlandais ne voudrait pas changer avec l’Italien, le Thrace avec l’Athénien, le Scythe avec l’habitant des Îles Fortunées.

Lastly, since it is the chief point of happiness “that a man is willing to be what he is,” you have further abridged in this my Self-love, that no man is ashamed of his own face, no man of his own wit, no man of his own parentage, no man of his own house, no man of his manner of living, nor any man of his own country; so that a Highlander has no desire to change with an Italian, a Thracian with an Athenian, nor a Scythian for the Fortunate Islands.

Admirable sollicitude de la nature qui, dans une telle diversité de choses, parvient à mettre l’égalité !

O the singular care of Nature, that in so great a variety of things has made all equal!

Si elle refuse à l’un quelques-uns de ses dons, à celui-là elle accorde un grain en plus de Philautie. Mais, je suis bien folle de dire qu’elle lui refuse quelque don, puisqu’elle lui en accorde un qui les renferme tous !

Where she has been sometimes sparing of her gifts she has recompensed it with the more of self-love; though here, I must confess, I speak foolishly, it being the greatest of all other her gifts:

Je veux aller plus loin, je veux vous prouver qu’il n’y a pas d’actions d’éclat que je n’inspire, pas d’arts ni de sciences que je n’aie pour ainsi dire créés.

to say nothing that no great action was ever attempted without my motion, or art brought to perfection without my help.

XXIII

XXIII

La guerre n’est-elle pas le théâtre des actions les plus vantées, le champ où croissent les lauriers ? Et cependant, trouvez-moi rien de plus fou que de s’engager, sans trop savoir pourquoi, la plupart du temps, dans des entreprises de cette sorte, qui toujours apportent aux deux partis plus de maux que de biens.

Is not war the very root and matter of all famed enterprises? And yet what more foolish than to undertake it for I know what trifles, especially when both parties are sure to lose more than they get by the bargain?

Ceux qui tombent on n’en parle pas, comme jadis à Mégare.

For of those that are slain, not a word of them; and for the rest,

Lorsque deux armées sont en présence, lorsque le clairon retentit, à quoi pourraient être bons ces philosophes exténués par l’étude et puisant à peine un souffle de vie dans un sang refroidi ? Ce qu’il faut alors, ce sont des gars bien nourris et robustes, animés d’autant plus de courage qu’ils ont moins de bon sens.

when both sides are close engaged “and the trumpets make an ugly noise,” what use of those wise men, I pray, that are so exhausted with study that their thin, cold blood has scarce any spirits left? No, it must be those blunt, fat fellows, that by how much the more they exceed in courage, fall short in understanding.

À moins qu’on ne veuille se contenter de guerriers de la force de Démosthène, qui, selon le conseil d’Archiloque, jeta son bouclier à la vue de l’ennemi, et se montra aussi pitoyable soldat qu’il était excellent orateur.

Unless perhaps one had rather choose Demosthenes for a soldier, who, following the example of Archilochius, threw away his arms and betook him to his heels e’er he had scarce seen his enemy; as ill a soldier, as happy an orator.

L’intelligence, pourra-t-on m’objecter, trouve aussi sa place à la guerre ;

But counsel, you’ll say, is not of least concern in matters of war.

je n’en disconviens pas, quant au général ; encore est-ce une intelligence militaire et non pas philosophique qu’il lui faut ; quant au reste, les parasites, les proxénètes, les paysans, les imbéciles, les gueux, en un mot ce que l’on appelle la lie du peuple, suffit amplement pour cueillir les lauriers de la victoire, lauriers auxquels ne pourraient prétendre les philosophes les plus illuminés.

In a general I grant it; but this thing of warring is not part of philosophy, but managed by parasites, panders, thieves, cut-throats, plowmen, sots, spendthrifts, and such other dregs of mankind, not philosophers;

XXIV

XXIV

Il est facile de juger à quel point les philosophes sont inaptes aux choses de la vie par l’exemple de Socrate ; ce sage unique au dire peu sage de l’oracle d’Apollon, lequel, obligé à traiter en public je ne sais quelle affaire, s’en tira si mal qu’il emporta les huées de tout son auditoire. Force nous est bien pourtant d’avouer que Socrate n’était pas déjà tant fou lorsqu’il refusait le titre de sage pour l’attribuer à Dieu seul, ou lorsqu’il recommandait au philosophe de se tenir éloigné de la politique ; bien qu’il eût mieux fait au fond d’enseigner qu’on doit s’abstenir de la sagesse, lorsqu’on veut véritablement compter parmi les hommes.

who how unapt they are even for common converse, let Socrates, whom the oracle of Apollo, though not so wisely, judged “the wisest of all men living,” be witness; who stepping up to speak somewhat, I know not what, in public was forced to come down again well laughed at for his pains. Though yet in this he was not altogether a fool, that he refused the appellation of wise, and returning it back to the oracle, delivered his opinion that a wise man should abstain from meddling with public business; unless perhaps he should have rather admonished us to beware of wisdom if we intended to be reckoned among the number of men,

La cause de sa condamnation à boire la ciguë est-elle autre chose que son excès de sagesse ?

there being nothing but his wisdom that first accused and afterwards sentenced him to the drinking of his poisoned cup.

Au lieu de philosopher sur les nuages et les idées, au lieu de mesurer le pas d’une puce et d’admirer le bourdonnement d’une mouche, que n’a-t-il appris ce qui est nécessaire au commerce de la vie ? il eût évité son sort. Et Platon, ce célèbre disciple de Socrate, comment a-t-il défendu la vie de son maître ? Le bel avocat vraiment ! le bruit de la foule l’ahurit, et c’est à peine s’il peut achever sa première période.

For while, as you find him in Aristophanes, philosophizing about clouds and ideas, measuring how far a flea could leap, and admiring that so small a creature as a fly should make so great a buzz, he meddled not with anything that concerned common life.

Que dire encore de Théophraste,

But his master being in danger of his head, his scholar Plato is at hand, to wit that famous patron, that being disturbed with the noise of the people, could not go through half his first sentence.

lui qui s’avança un jour dans une assemblée pour y prendre la parole, et resta coi comme en face d’un loup. Ce gaillard-là n’était-il pas bien propre à exciter le courage des soldats au fort de la bataille ?

What should I speak of Theophrastus,

Parlez-moi encore d’Isocrate, si timide, qu’il n’osa jamais ouvrir la bouche en public ; ou bien de Cicéron, ce père de l’éloquence romaine, qui tremblait et bégayait comme un enfant à chaque exorde de ses discours.

who being about to make an oration, became as dumb as if he had met a wolf in his way, which yet would have put courage in a man of war? Or Isocrates, that was so cowhearted that he dared never attempt it?

Il est vrai que Fabius regarde cette timidité comme la marque d’un orateur intelligent et qui connaît le danger.

Or Tully, that great founder of the Roman eloquence, that could never begin to speak without an odd kind of trembling, like a boy that had got the hiccough; which Fabius interprets as an argument of a wise orator and one that was sensible of what he was doing;

Mais parler ainsi n’est-ce pas précisément reconnaître que la sagesse est un obstacle à bien faire ?

and while he says it, does he not plainly confess that wisdom is a great obstacle to the true management of business?

Que serait-il advenu de ces philosophes, s’il eût fallu qu’ils s’escrimassent pour tout de bon avec le fer, eux qui s’évanouissaient déjà de peur à l’idée de se battre à coups de langue ?

What would become of them, think you, were they to fight it out at blows that are so dead through fear when the contest is only with empty words?

Malgré ce, Dieu sait comme on fait sonner le mot célèbre de Platon : Heureux seraient les peuples si les rois étaient philosophes, ou si les philosophes étaient rois !

And next to these is cried up, forsooth, that goodly sentence of Plato’s, “Happy is that commonwealth where a philosopher is prince, or whose prince is addicted to philosophy.”

Interrogez l’histoire, vous resterez convaincus que les États pâtirent toutes les fois que le pouvoir a été entre les mains d’un philosophe ou d’un homme de lettres.

When yet if you consult historians, you’ll find no princes more pestilent to the commonwealth than where the empire has fallen to some smatterer in philosophy or one given to letters.

L’exemple des deux Caton, si je ne me trompe, est bien suffisant pour le prouver. L’un troubla la République par ses accusations inopportunes, l’autre précipita la ruine de la liberté en mettant trop de zèle à la défendre.

To the truth of which I think the Catoes give sufficient credit; of whom the one was ever disturbing the peace of the commonwealth with his hair-brained accusations; the other, while he too wisely vindicated its liberty, quite overthrew it.

Il en a été ainsi des Brutus, des Cassius, des Gracques et de Cicéron lui-même, qui ne fut pas moins funeste à Rome que Démosthène ne l’avait été à Athènes.

Add to this the Bruti, Casii, nay Cicero himself, that was no less pernicious to the commonwealth of Rome than was Demosthenes to that of Athens.

J’admets, pour un instant, qu’Antonin fut un bon empereur, bien qu’on pourrait le contester, puisque son titre de sage l’avait rendu insupportable et odieux aux citoyens ; mais tout en le tenant pour bon, on ne peut mettre en balance les avantages de son règne avec les maux qu’il a causés, en laissant un fils comme Commode.

Besides M. Antoninus (that I may give you one instance that there was once one good emperor; for with much ado I can make it out) was become burdensome and hated of his subjects upon no other score but that he was so great a philosopher.

D’ailleurs, si tous ceux qui s’adonnent à la philosophie réussissent peu aux choses du monde, il est notoire qu’ils échouent complétement quand il s’agit de procréation.

But admitting him good, he did the commonwealth more hurt in leaving behind him such a son as he did than ever he did it good by his own government.

En cela, il faut le dire, la nature a montré sa prudence, car elle a empêché par ce moyen la lèpre de la sagesse d’envahir l’espèce humaine.

For these kind of men that are so given up to the study of wisdom are generally most unfortunate, but chiefly in their children; Nature, it seems, so providently ordering it, lest this mischief of wisdom should spread further among mankind.

Cicéron avait un fils complétement dégénéré, et les enfants du sage Socrate tenaient plus de leur mère Xantipe que de lui ; c’est-à-dire, comme on l’a justement fait remarquer, qu’ils étaient passablement fous.

For which reason it is manifest why Cicero’s son was so degenerate, and that wise Socrates’ children, as one has well observed, were more like their mother than their father, that is to say, fools.

XXV

XXV

On passerait encore aux philosophes d’exercer les charges publiques comme les ânes jouent de la lyre, s’ils étaient du moins bons à quelque chose dans la vie privée.

However this were to be born with, if only as to public employments they were “like a sow upon a pair of organs,” were they anything more apt to discharge even the common offices of life.

Mais menez un philosophe au milieu d’un festin ; son silence, sa tristesse ou ses questions saugrenues troubleront aussitôt la fête ;

Invite a wise man to a feast and he’ll spoil the company, either with morose silence or troublesome disputes.

faites-le danser, il déploiera les grâces d’un chameau ;

Take him out to dance, and you’ll swear “a cow would have done it better.”

si vous parvenez à l’entraîner à un spectacle, son seul aspect glacera les plaisirs de la foule, et, comme l’austère Caton, on le priera de quitter le théâtre puisqu’il ne peut quitter pour une heure son air grave et sévère.

Bring him to the theatre, and his very looks are enough to spoil all, till like Cato he take an occasion of withdrawing rather than put off his supercilious gravity.

Qu’il tombe au milieu d’une conversation, c’est un loup dans une bergerie, personne n’ose plus souffler mot.

Let him fall into discourse, and he shall make more sudden stops than if he had a wolf before him.

S’agit-il d’acheter, de faire un acte quelconque, une de ces mille négociations que veut le commerce journalier de la vie, notre philosophe n’est plus un homme, c’est une souche.

Let him buy, or sell, or in short go about any of those things without there is no living in this world, and you’ll say this piece of wisdom were rather a stock than a man, of so little use is he to himself, country, or friends;

Bref, lui-même, ses parents et les siens n’ont rien à attendre d’un pareil être ; parce qu’il est inhabile à toutes choses, et qu’il se tient éloigné des opinions et des coutumes ordinaires.

and all because he is wholly ignorant of common things and lives a course of life quite different from the people;

Une telle différence de mœurs le rend, on le comprend, odieux à tout le monde. Car, retenez-le bien, tout ce qui se fait ici-bas entre les mortels est essentiellement fou, et fait par des fous pour des fous.

by which means it is impossible but that he contract a popular odium, to wit, by reason of the great diversity of their life and souls. For what is there at all done among men that is not full of folly, and that too from fools and to fools?

Qui veut seul s’opposer à l’entraînement universel, n’a selon moi pour ressource que de suivre l’exemple de Timon le Misanthrope, et d’aller jouir dans quelque solitude profonde de sa tant belle sagesse.

Against which universal practice if any single one shall dare to set up his throat, my advice to him is, that following the example of Timon, he retire into some desert and there enjoy his wisdom to himself.

XXVI

XXVI

Pour en revenir à notre sujet, quelle force a pu rassembler en cités l’espèce humaine encore sauvage, cruelle et ignorante ? N’est-ce pas la flatterie ?

But, to return to my design, what power was it that drew those stony, oaken, and wild people into cities but flattery?

C’est là le véritable sens des mythes de la lyre d’Amphion et d’Orphée. — Remarquez bien ceci. —

For nothing else is signified by Amphion and Orpheus’ harp.

Comment la plèbe de Rome, lorsqu’elle voulait se porter à toutes extrémités, fut-elle ramenée au calme ?

What was it that, when the common people of Rome were like to have destroyed all by their mutiny, reduced them to obedience?

Est-ce par une exhortation philosophique ?

Was it a philosophical oration?

Point du tout.

Least.

Il a suffi pour cela d’un apologue puéril et ridicule, où il était question de membres et de ventre.

But a ridiculous and childish fable of the belly and the rest of the members.

Thémistocle produisit le même effet avec la fable du Renard et du Hérisson.

And as good success had Themistocles in his of the fox and hedgehog.

Toute l’éloquence philosophique aurait échoué où Sertorius a réussi avec la fable de la Biche, avec celle des Deux chiens, déjà employée en pareil cas par Lycurgue, ou bien encore la fameuse histoire des Queues de chevaux épilées.

What wise man’s oration could ever have done so much with the people as Sertorius’ invention of his white hind? Or his ridiculous emblem of pulling off a horse’s tail hair by hair? Or as Lycurgus his example of his two whelps?

Je ne veux rien dire de Minos et de Numa qui gouvernèrent si facilement la folle multitude avec leurs contes en l’air.

To say nothing of Minos and Numa, both which ruled their foolish multitudes with fabulous inventions;

Il suffit de pareilles niaiseries pour remuer profondément cette énorme et puissante bête qu’on appelle le peuple.

with which kind of toys that great and powerful beast, the people, are led anyway.

XXVII

XXVII

Citez-moi donc une ville qui ait jamais adopté les lois de Platon ou d’Aristote ou les maximes de Socrate. Qui a inspiré aux Décius de se sacrifier pour le salut de leur patrie ? qui a entraîné Curtius vers le gouffre, si ce n’est la gloriole, cette douce syrène que conspuent si bien nos philosophes.

Again what city ever received Plato’s or Aristotle’s laws, or Socrates’ precepts? But, on the contrary, what made the Decii devote themselves to the infernal gods, or Q. Curtius to leap into the gulf, but an empty vainglory, a most bewitching siren? And yet ’tis strange it should be so condemned by those wise philosophers.

Écoutez-les, ces sages. — Quoi de plus fou, vous diront-ils, que de flatter lâchement le peuple pour poser sa candidature aux honneurs, que d’acheter ses faveurs par des profusions, de se complaire à ses acclamations vénales, de se donner triomphalement en spectacle comme une idole ou de se planter au beau milieu du Forum comme une statue d’airain ?

For what is more foolish, say they, than for a suppliant suitor to flatter the people, to buy their favor with gifts, to court the applauses of so many fools, to please himself with their acclamations, to be carried on the people’s shoulders as in triumph, and have a brazen statue in the marketplace?